Ik probeerde mijn stem kalm te houden. Ik hield mijn koffiemok met beide handen vast alsof die me houvast kon bieden.
‘Ik heb je bijdrage nodig,’ zei ik. ‘Vijfhonderd dollar per maand. Gewoon om de kosten te dekken.’
Ik verwachtte een serieus gesprek. Ik verwachtte misschien wat frustratie, maar ook begrip. Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat hij het zou proberen.
In plaats daarvan lachte hij.
Geen nerveus lachje. Geen ongemakkelijk lachje. Eerder een afwijzend lachje, alsof het verzoek belachelijk was.
Toen leunde hij achterover in zijn stoel en zei iets dat als een klap in het gezicht aankwam.
‘Je hebt geen kinderen,’ zei hij tegen me, alsof dat woord alles verklaarde. ‘Ik ben je pensioenplan. Het is jouw taak om mij te onderhouden.’
Even kon ik niet spreken.
Kinderloos.
Alsof de jaren die ik besteedde aan hem naar school brengen, hem aanmoedigen bij sportwedstrijden, naar zijn zorgen luisteren tot diep in de nacht en het huishouden draaiende houden, er niet toe deden. Alsof het feit dat ik zijn vader bijstond in de moeilijkste dagen, toen mijn handen pijn deden en mijn rug schreeuwde van uitputting, ons geen gezin maakte.
De waarheid is dat ik nooit heb geprobeerd zijn moeder te vervangen. Dat wilde ik ook nooit. Ik wilde gewoon een veilige haven voor hem zijn. Iemand die standvastig was. Iemand die er altijd voor hem was.
Toen ik hoorde hoe hij me tot een etiket reduceerde en daar bovenop nog een wrede eis stelde, brak er iets in me dat al fragiel was.
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik heb niet gehuild.
Ik knikte, alsof ik zijn woorden accepteerde, en ging naar bed. Ik staarde tot de ochtend naar het plafond, luisterde naar het gekraak en geknars van het huis om me heen, en voelde me een vreemde in mijn eigen leven.
Tegen zonsopgang had ik mezelf overtuigd van iets dat zowel verschrikkelijk als noodzakelijk aanvoelde.
Ik moest beschermen wat ik nog over had.
De volgende dag, terwijl hij weg was, heb ik de sloten vervangen.
