Zelfs nu moet ik toegeven dat het hard aanvoelde. Maar verdriet maakt je niet altijd wijzer. Soms maakt het je wanhopig. Ik zei tegen mezelf dat ik voor overleven koos. Ik zei tegen mezelf dat ik het huis niet kon riskeren, het enige stabiele dat ik nog had.
Toen de slotenmaker vertrokken was, stond ik in de stilte en probeerde ik op adem te komen.
Om mezelf af te leiden van het schuldgevoel dat al opkwam, besloot ik zijn kamer leeg te halen. Ik zei tegen mezelf dat het praktisch was. Als hij me zo behandelde, kon hij niet langer onder mijn dak blijven wonen. Zijn spullen inpakken zou het definitief maken, en misschien zou dat mijn gedachten tot rust brengen.
Ik vouwde kleren op. Ik zette boeken in dozen. Ik probeerde niet naar kleine persoonlijke spulletjes te kijken die me eraan herinnerden dat hij nog maar een jonge man was, die nog moest leren omgaan met pijn.
Vervolgens bukte ik me voorover en keek onder het bed, vooral uit gewoonte, in de verwachting een stoffige schoen of een vergeten hoodie te vinden.
Mijn vingers raakten iets zachts en zwaars aan.
Een reistas, ver tegen de muur geschoven.
Mijn naam stond erop.
Ik verstijfde.
Mijn hart begon op een nieuwe manier te bonzen, een manier die tegelijkertijd verwarring en angst met zich meebrengt. Ik haalde de tas langzaam tevoorschijn en staarde ernaar alsof hij zichzelf misschien zou verklaren.
Vervolgens ritste ik het open met trillende handen.
Binnenin bevond zich een spaarboekje.
Een ouderwets exemplaar, zo eentje die ik al jaren niet meer had gezien.
Aanvankelijk begreep ik niet wat ik zag. Toen zag ik de afzettingen, pagina na pagina.
Twintig dollar. Vijftig dollar. Dertig. Honderd. Kleine bedragen, maar gestaag. Consistent. De data gingen vier jaar terug. Zomerbaantjes. Weekenddiensten. Vakantiegeld. Verjaardagsgeld.
Elke regel vertelde hetzelfde verhaal.
Hij had gespaard.
Ik sloeg de eerste pagina weer open, en bovenaan stonden, in zorgvuldig handschrift, woorden die me de adem benamen.
Het pensioenfonds van moeder.
