Mama.
Ik plofte daar neer op de grond. Mijn knieën begaven het, alsof mijn lichaam het niet langer kon volhouden. Ik drukte het bankboekje tegen mijn borst alsof het iets breekbaars, iets levends was.
Daaronder lag een envelop met een klein briefje dat aan de voorkant was vastgeklemd.
“Voor haar verjaardag,” stond er op het briefje. “Kom deze keer niet terug.”
Mijn verjaardag was over vijf dagen.
Mijn handen trilden toen ik de envelop opende. Het papier erin rook vaag naar de kamer, naar wasgoed en stof en naar het leven dat we naast elkaar hadden geleefd zonder elkaar echt te kennen.
Ik vouwde de brief open en begon te lezen.
Het begon met woorden zo direct en teder dat ik meteen een brok in mijn keel kreeg.
‘Ik weet dat je ‘s avonds soms aan de keukentafel zit, rekeningen doorneemt en denkt dat niemand het ziet,’ schreef hij. ‘Ik weet dat je bang bent om alleen oud te worden, om ergens vergeten te raken zonder dat iemand je komt bezoeken.’
Ik had die angsten nooit hardop uitgesproken. Niet tegen hem. Niet tegen wie dan ook.
De tranen maakten de bladzijden wazig, maar ik bleef lezen.
‘Je hebt alles opgegeven om voor papa te zorgen tijdens zijn ziekte,’ vervolgde de brief. ‘Je hebt nooit geklaagd. Geen enkele keer. Je hoefde hem niet zo lief te hebben. Je hoefde mij helemaal niet lief te hebben. Maar dat deed je wel.’
Mijn borst deed pijn, het soort pijn dat je voelt wanneer je beseft dat je tegelijkertijd verkeerd begrepen en ook diepgaand gezien bent.
Toen kwamen de regels die me braken.
“Waar ik ook terechtkom, wat ik ook doe, er zal altijd een plek voor je zijn. Je zult altijd een thuis bij mij hebben. Niet omdat het moet, maar omdat je mijn moeder bent. De enige moeder die ik ooit echt heb gehad. Je zult nooit alleen zijn. Dat beloof ik.”
Ik bedekte mijn mond met mijn hand, maar dat kon de snik die ontsnapte niet tegenhouden.
Op dat moment loste alle woede die ik in me droeg op in iets anders, iets scherpers.
Spijt.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
