— »
« Mama. »
Het woord was ‘geweerschot’. Ik draaide mijn hoofd abrupt om.
Jake stond op zo’n zes meter afstand, zijn gezicht bleek van woede, waardoor hij er tien jaar ouder uitzag. En naast hem stond Michael, als een standbeeld uit ijs gehouwen.
Het gezicht van mijn man was uitdrukkingsloos, maar zijn ogen staarden me met een angstaanjagende helderheid aan. Ik werd helemaal wit. Het bleek dat Jake van zijn studie naar huis was gekomen om me te verrassen. Toen ik mijn telefoon niet opnam, had hij Michael gevraagd hem naar mijn « vaste stekjes » te brengen.
‘Naar huis,’ was alles wat Michael zei. Hij draaide zich om en liep terug naar de auto zonder te wachten of ik hem volgde.
De terugreis leek wel een rouwstoet. Jake zat achterin en straalde van teleurstelling. Toen we thuis waren, stuurde Michael Jake naar zijn kamer. Daarna ging hij op de bank in de woonkamer zitten, stak een sigaret op – een gewoonte die hij jaren geleden voor mij had opgegeven – en keek me door de rook heen aan.
‘Hoe lang nog?’ Zijn stem was kalm. Dat maakte me banger dan schreeuwen zou hebben gedaan.
‘Het spijt me.’ Ik knielde voor hem neer en snikte. ‘Ik had het mis. Ik had het zo ontzettend mis.’
‘Ik vroeg je hoe lang,’ herhaalde hij, terwijl hij as op het tapijt tikte.
‘Drie maanden,’ stamelde ik. ‘Maar er gebeurde fysiek niets tot… ik zweer het, we hebben gewoon ontzettend lang gepraat.’
‘Genoeg.’ Hij doofde zijn sigaret. ‘Susan, ik geef je twee keuzes. Eén: we scheiden. Je gaat met lege handen weg, en iedereen weet waarom. Twee: we blijven getrouwd. Maar vanaf vandaag zijn we huisgenoten. Geen man en vrouw meer.’
Ik staarde hem verbijsterd aan.
‘Jake heeft nog zijn hele leven voor zich. Ik wil niet dat dit zijn imago van zijn gezin verpest,’ vervolgde hij, op een afstandelijke toon, alsof het over ons huwelijk ging als een bouwvergunning. ‘En een scheiding zou niet goed staan voor je carrière. Dus. Keuze twee?’
‘Ik… ik ben het ermee eens,’ fluisterde ik.
Hij stond op, liep naar onze slaapkamer, pakte zijn kussens en het zware dekbed en gooide ze op de bank in de woonkamer.
“Vanaf nu slaap ik hier buiten. Je hebt je eigen leven, maar in het bijzijn van onze zoon en iedereen zul je je gedragen als een normale echtgenote.”
Die nacht lag ik alleen in ons kingsize bed en hoorde ik de veren van de bank in de kamer ernaast kraken. Ik had verwacht dat hij zou schreeuwen, tegen de muur zou slaan, antwoorden zou eisen. Maar hij deed niets van dat alles. Hij sloot me gewoon buiten zijn wereld.
De affaire was meteen voorbij. Ik stuurde Ethan een berichtje: Het spijt me. Het is over. Hij antwoordde: Oké.
In de jaren die volgden, bewaarden Michael en ik een koele vrede. Hij zette ‘s ochtends koffie en liet een kopje voor me staan, maar zei niets. We woonden bruiloften, begrafenissen en diploma-uitreikingen bij, lachend voor de camera’s, zijn arm om mijn middel als een zware ijzeren staaf.
Nu, achttien jaar later, zittend in de praktijk van Dr. Evans, voelt die geschiedenis als een zware jas die ik niet kan uittrekken.
‘Susan?’ vroeg dokter Evans, waardoor ik weer bij zinnen kwam. ‘Het gebrek aan intimiteit… klopt dat?’
‘Ja,’ gaf ik toe, met een zachte stem. ‘Het is achttien jaar geleden. Is dat… is dat de reden waarom ik ziek ben?’
‘Niet helemaal.’ Dr. Evans draaide de monitor zodat ik het kon zien. ‘Een langdurig gebrek aan intimiteit heeft inderdaad gevolgen voor de gezondheid, maar dat is niet waar ik me zorgen over maak. Susan, kijk eens naar deze afbeelding.’
Ik kneep mijn ogen samen om de grijze en zwarte wervelingen van de echografie te bekijken.
« Ik zie duidelijke littekens op de baarmoederwand, » zei ze ernstig. « Dat komt overeen met een chirurgische ingreep. »
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ik heb nooit een operatie gehad. Alleen de geboorte van Jake, en die verliep natuurlijk.’
Dr. Evans fronste nog dieper. « De beelden zijn heel duidelijk. Dit is duidelijk littekenweefsel, afkomstig van een invasieve ingreep. Waarschijnlijk een D&C – dilatatie en curettage. En gezien de verkalking is het al vele jaren geleden gebeurd. »
Ze keek me recht in de ogen. « Susan, weet je absoluut zeker dat je je hier niets van herinnert? »
Mijn gedachten waren een warrige massa. Een operatie? Een curettage? Dat was toch een abortusprocedure? Ik greep naar het laatste strohalm van ontkenning. « Zou het een vergissing kunnen zijn? Een schaduw? »
‘Het is geen vergissing,’ zei ze vastberaden. ‘Ik raad je aan om thuis goed na te denken. Of vraag het aan je man.’
Ik liep verdwaasd het ziekenhuis uit. Een gedachte drong door de mist van mijn verwarring heen. Terug in 2008, een week na de confrontatie, was ik in een diepe depressie beland. Ik herinnerde me dat ik slaapmiddelen had geslikt – te veel. Ik herinnerde me de duisternis. Ik herinnerde me dat ik wakker werd in een ziekenhuisbed met een doffe pijn in mijn onderbuik, waarvan Michael me had verteld dat die van de maagspoeling kwam.
Ik hield een taxi aan, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben.
Toen ik het huis binnenstormde, zat Michael in de woonkamer de Wall Street Journal te lezen . Hij keek op, zijn gezicht uitdrukkingsloos.
‘Michael,’ zei ik, terwijl ik trillend voor hem stond. ‘In 2008… ben ik geopereerd?’
Het kleurde zo snel uit zijn gezicht dat het leek alsof het bloed was verdampt. De krant gleed uit zijn vingers en viel verspreid over de vloer.
‘Wat voor operatie was het?’ schreeuwde ik, de hysterie borrelde in mijn keel op. ‘Waarom kan ik me dat niet herinneren?’
Michael stond op en draaide me de rug toe. Zijn schouders trilden.
‘Wil je het echt weten?’ Zijn stem klonk als een laag gegrom.
« Zeg eens! »
Hij draaide zich om, zijn ogen rood omrand en geïrriteerd, het masker begon eindelijk te barsten. « Dat jaar… de nacht dat je de pillen nam. Ik heb je met spoed naar de eerste hulp gebracht. Terwijl ze je behandelden, hebben ze bloedonderzoek gedaan. De dokter vertelde me dat je zwanger was. »
De kamer helde over. « Zwanger? »
