De zware ijzeren poorten van de zwaarbeveiligde gevangenis kraakten open en lieten een slanke vrouw van middelbare leeftijd naar buiten. Immani Dio stond op de drempel van een nieuw leven, gedreven door één enkele wens: de acht jaar aan nachtmerries vergeten die haar van een gelukkige echtgenote hadden veranderd in de vermeende moordenaar van haar eigen man. De septemberzon verblindde haar even, zo ongewend was ze aan het felle licht. Ze hield een oude reistas vast met haar schamele bezittingen en een envelop gevuld met het geld dat ze in de loop der jaren had gespaard door in de kledingwerkplaats van de gevangenis te werken. Slechts 30.000 dollar – haar hele fortuin na acht jaar gevangenschap.
Immani liep langzaam over het stoffige pad van het detentiecentrum naar de bushalte. Elke stap woog zwaar op haar, niet fysiek, maar emotioneel. De wereld was in de loop der jaren veranderd, maar zij bleef dezelfde dertigjarige vrouw die was gearresteerd op verdenking van de moord op haar man. Nu was ze achtendertig en wachtte haar een angstaanjagend onbekend lot.
De herinneringen aan die vreselijke nacht bleven haar achtervolgen. Acht jaar eerder hadden zij en Cairo ruzie gehad over geld. Hij was laat thuisgekomen, stinkend naar alcohol en een onbekende geur. Immani had tegen hem geschreeuwd en een verklaring geëist voor hoe hij het spaargeld van de familie aan het uitgeven was. Cairo had fel gereageerd. Hij was wild gaan gebaren, en daarna kon ze zich alleen nog een scherpe pijn achter in haar hoofd en duisternis herinneren.
Ze werd wakker door het geluid van ambulances en politiesirenes. Cairo lag op de grond in een plas bloed. Naast hem lag een bebloede pook. De buren, gealarmeerd door het geschreeuw en het lawaai, hadden de hulpdiensten gebeld.
« Je hebt je man vermoord terwijl je verzwakt was, » zei rechercheur Darius King de volgende dag.
Het bewijs was onweerlegbaar: haar vingerafdrukken op de pook, het bloed van haar man op haar kleren en de getuigenissen van buren over hun echtelijke ruzies. Haar door de rechtbank aangewezen advocaat, een jonge en onervaren jurist die door de staat was aangesteld, deed niet eens een poging om een serieuze verdediging voor te bereiden.
« Acht jaar in een streng beveiligde inrichting voor doodslag door schuld. Een daad begaan in een vlaag van woede, » verklaarde de rechter.
Immani herinnerde zich hoe haar benen het begaven en de rechtszaal wazig werd voor haar ogen. Ze schreeuwde dat ze onschuldig was, dat ze zich niet meer herinnerde wat er gebeurd was, maar niemand luisterde naar haar.
In de gevangenis waren de eerste maanden het moeilijkst. Immani weigerde toe te geven dat ze in staat was iemand te doden, vooral Cairo, van wie ze ooit had gehouden. Toegegeven, hun huwelijk stond al twee jaar op de klippen. Toegegeven, haar man was gaan drinken en kwam laat thuis. Maar hem doden leek haar ondenkbaar.
Na verloop van tijd leerde ze te overleven in de gevangenis. Ze werkte in het naaiatelier, las boeken uit de schamele bibliotheek en correspondeerde met de weinige vrienden die ze nog had. Langzamerhand werden de brieven minder frequent, totdat ze helemaal stopten. Mensen vergeten; dat is normaal.
Het enige lichtpuntje in de duisternis van de gevangenis was zijn vriendschap met Ayana, een oudere vrouw die vastzat voor financiële misdrijven. Ayana werd Immani’s mentor, bijna een moederfiguur. Het was Ayana die hem leerde nooit de hoop op te geven en in rechtvaardigheid te geloven.
‘Nita,’ zei Ayana dan tegen haar, haar bijnaam gebruikend, ‘de waarheid komt altijd bovendrijven als olie op water. Je moet klaar zijn voor dat moment.’
Ayana was drie jaar eerder voorwaardelijk vrijgelaten. Als afscheidscadeau gaf ze Immani een kleine medaille van Sint Teresa en fluisterde haar toe:
« Zodra je vertrekt, is het eerste wat je moet doen je respect betuigen bij het graf van je man. Vraag hem om vergeving, niet omdat je hem hebt gedood, maar omdat je hem niet hebt kunnen redden van het leven dat hij zelf had gekozen. »
Bij de bushalte, wachtend op haar bus naar de stad, klemde Immani hetzelfde medaillon stevig in haar zak. De bus kwam een half uur te laat. De chauffeur, een oudere man met vriendelijke ogen, had medelijden met haar toen hij hoorde waar ze vandaan kwam.
‘Alles is nu weer goed, mijn liefste,’ zei hij. ‘Je leven begint nu pas. Het belangrijkste is dat je geen bitterheid laat wortelen.’
De reis naar de stad duurde twee uur. Immani keek naar het voorbijtrekkende landschap vanuit het raam en dacht na over haar nieuwe leven zonder huis, zonder baan en zonder familie. Het appartement dat ze met Cairo had gehuurd, was ze direct na zijn arrestatie kwijtgeraakt. Haar ouders waren overleden vóór haar huwelijk. Ze had geen familie meer.
Eenmaal in de stad ging ze meteen naar een bloemenwinkel. Ze koos een bescheiden boeket van zes witte chrysanten, het enige dat ze zich kon veroorloven. De jonge winkelier keek haar nieuwsgierig aan, geïntrigeerd door haar versleten kleren en bleke gezicht.
‘Voor een graf?’ vroeg ze vol medeleven.
« Voor mijn man, » antwoordde Immani kortaf.
De begraafplaats lag aan de rand van de stad. Immani reisde erheen met twee verschillende bussen en spaarde zo op elke cent. Het was al avond toen ze eindelijk bij de poorten van Oakwood Memorial Park aankwam. De beheerder, een gedrongen man van in de veertig, zat in zijn hokje met een krant in zijn hand. Toen hij Immani met bloemen zag, knikte hij en liet haar door.
Het graf van Cairo Dio lag in een afgelegen hoek van de begraafplaats, tussen eenvoudige graven zonder opzichtige monumenten. Acht jaar eerder was Immani de toegang tot de begrafenis ontzegd. Er liep een onderzoek tegen haar. Vandaag zag ze voor het eerst de laatste rustplaats van haar man: een eenvoudige metalen plaquette met zijn naam, achternaam en geboorte- en sterfdatum.
Cairo Dio, geliefde echtgenoot en zoon.
Immani glimlachte wrang. Mijn geliefde echtgenoot. Als degenen die die woorden schreven de waarheid maar kenden.
Ze knielde neer voor het graf en begon te wieden, waarmee ze jaren van verwaarlozing achter zich liet. Niemand had het graf ooit verzorgd. Cairo’s ouders waren al lang dood. Hij had geen familie meer. Immani legde voorzichtig de bloemen die ze had meegebracht neer en huilde zachtjes. Haar tranen waren niet voor haar overleden echtgenoot, maar voor het pijnlijke besef dat acht jaar van haar leven spoorloos waren verdwenen. Acht jaar gestolen door een onrechtvaardig, onherroepelijk vonnis. Ze was pas dertig toen ze werd gearresteerd, en nu was ze achtendertig. Haar beste jaren, tevergeefs verspild.
Immani was zo verdiept in het schoonmaken van het graf dat ze niet merkte dat ze in de gaten werd gehouden. Pas tegen de schemering, toen de avondkoelte inviel, voelde ze een aanhoudende blik. Ze draaide zich om en zag een klein meisje zich verschuilen achter een nabijgelegen grafsteen.
Het kleine meisje was amper zes jaar oud. Haar blonde haar was in twee vlechten gevlochten en in haar grote grijze ogen was een mengeling van nieuwsgierigheid en angst te zien. Ze droeg een geruite jurk en een licht jasje, eenvoudig maar netjes.
« Hallo, » zei Immani zachtjes, terwijl ze haar handen afveegde met een vochtig doekje. « Hoe heet je? »
Het jonge meisje kwam aarzelend uit haar schuilplaats tevoorschijn en hield afstand. Het was duidelijk dat haar was geleerd vreemden te wantrouwen.
‘Lumi,’ antwoordde het kleine meisje met een zachte stem. ‘En wie ben jij? Ik heb je hier nog nooit eerder gezien.’
‘Mijn naam is Immani. Dit is het graf van mijn man,’ legde de vrouw uit, wijzend naar de verse bloemen. ‘En wat doet u hier zo laat? Waar zijn uw ouders?’
« Papa is aan het werk. » Het kleine meisje wees naar het schuurtje bij de ingang van de begraafplaats. « Wij wonen hier. Mama is overleden toen ik klein was. »
Immani voelde een steek van medelijden. Het kind groeide op tussen de graven, met een tuinman als vader. Wat voor jeugd kon zo’n klein meisje nou hebben?
« En hoe oud ben je, Lumi? »
« Ik ben vorige maand zes geworden. » Het kleine meisje ontspande zich een beetje toen ze Immani’s vriendelijkheid zag. « Papa zegt dat ik binnenkort naar school ga. »
In Immani’s tas zaten snoepjes die ze had gekocht om in de bus op te eten, maar ze had er nog niet van gegeten. Vervolgens haalde ze een glimmend papiertje tevoorschijn en gaf het aan het kleine meisje.
« Wilt u een snoepje? »
Lumi bekeek het snoepje met argwaan, maar de verleiding was sterker dan de voorzichtigheid. Ze liep ernaartoe en pakte het snoepje.
« Dank u wel, » zei ze beleefd, waarna ze het cadeau meteen uitpakte.
