Ze drong niet aan. Ze zette de dampende kop thee voor me neer en ging andere klanten helpen. Ik nipte langzaam, de warmte verspreidde zich door mijn pijnlijke lichaam terwijl mijn gedachten door mijn hoofd tolden: Wat nu? Waar moet ik heen? Heb ik een kans op een nieuwe start? Geld – ik had een klein pensioen, maar de papieren lagen bij Meredith. Na de verkoop van ons huis was het grootste deel van het geld naar Merediths aanbetaling gegaan; het beetje dat overbleef, had ze ergens weggestopt, op een rekening waarvan ik de naam niet kende.
‘Alles goed met je?’ vroeg Ununice toen ze terugkwam. ‘Je ziet er niet zo best uit.’
Ik zag mijn spiegelbeeld in de spiegel achter de toonbank: bleek gezicht, koortsige wangen, warrig grijs haar. « Ik ben een beetje ziek, » zei ik. « En ik ben in een paar… onverwachte omstandigheden terechtgekomen. »
Haar blik gleed naar de koffer. Een blik van begrip verscheen op haar gezicht. ‘Ik sluit over een half uur. Wilt u nog iets anders?’
Ik wierp een blik op de menukaart. De prijzen waren bescheiden, maar ik had zeven dollar. « Hoeveel kost de thee? »
“Tweehonderdvijftig.”
De helft van mijn fortuin was op aan warmte en een kop thee. Mijn blik viel op het kleine rekje met loten bij de kassa. Howard en ik hadden nog nooit meegespeeld. « Minder kans dan gebeten worden door een haai in je eigen badkuip, » zei hij altijd. Maar nu – wat had ik nog te verliezen?
‘Eén loterijticket,’ zei ik, terwijl ik wees.
‘Twee dollar,’ zei Ununice, terwijl ze er een afscheurde.
Ik gaf haar de zeven dollar, en ze gaf me twee dollar en vijftig cent terug – precies de helft van wat ik nog over had.
‘Speel je vaak?’ vroeg ze, terwijl ze naar het kaartje knikte.
‘Nooit,’ zei ik. ‘Eerste keer.’
“Veel succes dan. Beginners hebben geluk, zeggen ze.”
Ik stopte het ticket in mijn zak. ‘Ik kijk er morgen wel naar,’ zei ik met een zwakke glimlach. Ik had al genoeg slecht nieuws voor één nacht. Het was beter om een beetje hoop mee naar bed te nemen.
