We lachten even samen. Ik keek toe hoe ze tafels afveegde en kopjes opstapelde, terwijl ze zachtjes neuriede, en voelde me daardoor wat rustiger.
‘Vergeef me mijn onbeschaamdheid,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar handen op de toonbank liet rusten. ‘Moet u ergens heen?’
Ik aarzelde. Liegen zou zinloos zijn; de waarheid voelde vernederend. « Niet echt, » gaf ik toe. « Het is… ingewikkeld. »
‘Dat dacht ik al.’ Ze knikte. ‘Ik heb een kamer boven. Mijn dochter woonde daar vroeger; ze is er al lang geleden uitgetrokken. Je kunt er een paar dagen blijven tot je alles geregeld hebt.’
Ik staarde haar aan. Een vreemde die zonder vragen onderdak aanbood. « Waarom? »
Ze haalde haar schouders op. ‘Iemand heeft me ooit geholpen toen ik in de problemen zat. En jij doet me denken aan mijn moeder. Ze zou me achtervolgen als ik een vrouw van haar leeftijd op straat zou laten staan.’ Ze glimlachte. ‘Bovendien wilde ik al een tijdje een assistente aannemen. Als je het ziet zitten, kunnen we kijken of we elkaar kunnen helpen.’
Het klonk te mooi om waar te zijn, maar ik had geen andere keus – en geen kracht meer over.
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Ik kan zo’n vrijgevigheid niet zomaar aannemen. Ik kan koken—’
‘We praten er morgen over,’ zei ze zachtjes. ‘Rust vannacht maar uit. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen.’
Ze had gelijk. Ik had hoge koorts en bonkte in mijn hoofd.
‘Geef me even een minuutje om de kassa af te sluiten,’ zei ze. ‘Daarna gaan we naar boven.’
Terwijl ze klaar was, opende ik mijn koffer en haalde Howards foto eruit. Hij glimlachte met die warme, ietwat scheve glimlach. ‘Kijk eens, lieverd,’ fluisterde ik. ‘Ik denk dat ik een engel heb ontmoet. Misschien heb jij haar wel gestuurd.’
‘Klaar?’ Ununice verscheen met een sleutelbos.
Ze hielp me via een smal trappenhuis aan de achterkant naar boven. Het kleine appartement boven de winkel was eenvoudig maar gezellig: een woonkamer met een versleten bank, een nette kleine keuken, twee slaapkamers en een badkamer.
‘Deze is voor jou,’ zei ze, terwijl ze de deur van de kleinere kamer opende. Een bed, een commode, een klein bureau. ‘De badkamer is aan de overkant van de gang. Ik woon ernaast. Neem plaats. Ik maak iets klaar tegen je verkoudheid.’
Alleen in de kamer stond ik vol ongeloof. Die ochtend had ik een dak boven mijn hoofd gehad – al was het geen huis. Tegen de avond stond ik op straat met zeven dollar. Nu had ik weer onderdak – en misschien wel een baan. Het leven zat nog vol verrassingen.
Ik zette mijn weinige spullen neer, trok mijn nachtjapon aan en ging op de rand van het bed zitten. Het lot lag onaangeroerd op tafel. Ik keek er niet naar. Ik was te moe voor teleurstelling. Morgen zou een nieuwe dag zijn. Wie wist wat die zou brengen.
Ununice kwam terug met een dienblad: een dampende mok met kruidendrank en een bord met broodjes. « Drink dit, » zei ze. « Het recept van mijn oma. Het werkt tegen alles, behalve tegen liefdesverdriet. »
‘Is daar een recept voor?’ vroeg ik.
‘Tijd,’ zei ze eenvoudig. ‘En nieuwe mensen.’
Ik dronk, verrast door de aangename smaak, at een halve boterham en kroop onder de dekens. Terwijl mijn ogen dichtvielen, flitste er nog één laatste gedachte door mijn hoofd: zeven dollar op straat, tweehonderdvijftig dollar voor thee, tweehonderdvijftig dollar voor een kaartje – nog tweehonderdvijftig dollar over. Zo weinig. Misschien genoeg om opnieuw te beginnen. En ergens in een zak wachtte een klein vierkantje hoop.
.
De ochtend brak aan in het kleine kamertje met een stilte die ik niet herkende – geen dichtslaande deuren, geen stemmen die om ontbijt riepen. De geur van verse koffie en gebak steeg op uit het café. De klok gaf acht uur aan. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang had geslapen. De koorts was gezakt; ik was zwak, maar beter.
In de spiegel zag ik een bleke vrouw met doffe ogen en grijs haar dat dringend aan een knipbeurt toe was. Tweeënzestig, bijna zeventig. Jarenlange zorgen hadden hun sporen in mijn gezicht achtergelaten. Op het nachtkastje lag het loterijticket dat ik had weggelegd. Ik had er gisteravond niet genoeg vertrouwen in gehad om te kijken. Waarom nu niet?
Ik wreef de zilveren laag eraf met een muntje van gisteren. Er verschenen drie getallen: 800 800 800. Drie gelijke getallen. Een winst. Maar hoeveel? Achthonderd dollar? Dat zou wat zijn – genoeg voor een kamer en een paar nieuwe kleren terwijl ik naar werk zocht.
Beneden was het café net opengegaan. ‘Goedemorgen,’ riep Ununice. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Veel beter. Uw oplossing werkt.’ Ik hield het bonnetje omhoog. ‘Wat betekenen deze cijfers?’
Ze wierp een blik op me en trok toen haar wenkbrauwen omhoog. « Achthonderd… achthonderd… achthonderd. » Ze keek me aan en lachte zachtjes. « Schatje, je hebt de jackpot gewonnen. »
