« Hoe veel? »
‘Niet achthonderd.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan en hielp me in een stoel te gaan zitten. ‘Achthonderdduizend.’
Mijn knieën werden slap. « Acht…honderd…duizend? »
‘Absoluut. Gefeliciteerd,’ zei ze, terwijl ze me een glas water aanreikte. ‘Jij bent, mijn beste, een rijke vrouw.’
Het voelde onwerkelijk, alsof het iemand anders was overkomen. Gisteren was ik dakloos met zeven dollar. Vandaag – achthonderdduizend.
Wat moet ik nu doen?
‘Eerst drinken,’ zei ze. ‘Dan eten. En dan bellen we mijn neef. Hij werkt bij de bank, Nash. Hij zal helpen.’
Ze zette koffie en warme pannenkoeken voor me neer. De stamgasten aten hun ontbijt, zich er niet van bewust dat er een wonder in de stoel bij het raam was gaan zitten. Achthonderdduizend was een getal waar ik zelfs niet van had durven dromen.
‘Heb je iemand verteld dat je het kaartje hebt gekocht?’ vroeg ze.
‘Alleen jij,’ zei ik – en Howard, fluisterend naar de hemel.
‘Goed. Laten we het voorlopig stilhouden,’ zei ze. ‘Zulke nieuwkomers verspreiden zich snel, en de pas rijk geworden mensen trekken de verkeerde soort aandacht.’
Toen ze het over aandacht had, moest ik aan Meredith denken. Zou ze haar zieke moeder nu terug willen? De ironie was pijnlijk. Het was beter om te zwijgen totdat ik wist wat ik wilde.
In de middag arriveerde Nash, een beleefde jongeman in een strak pak. Boven legde hij het proces uit: hoe de loterij winsten controleerde, welke documenten ik nodig had en hoe de belastingheffing in elkaar zat.
« Na aftrek van belastingen houd je ongeveer vijfhonderdzestigduizend over, » zei hij. « Dat is nog steeds een aanzienlijk bedrag. Houd het niet allemaal op één plek. We kunnen een deel in obligaties beleggen, een deel in betrouwbare dividendaandelen en een buffer aanhouden voor uitgaven. »
Ik knikte, het getal zoemde in mijn botten. Vijfhonderdzestigduizend – voor een vrouw die gisteren nog maar zeven dollar had.
‘Mijn papieren liggen bij mijn dochter thuis,’ zei ik.
« We kunnen duplicaten krijgen, » zei Nash. « Ik help wel. Eerst controleren we het lot. Laten we dat morgen doen, zodra het loterijkantoor open is. »
We hadden afgesproken dat hij me om negen uur zou ophalen.
