Ze pakte haar telefoon. Batterij nog 5%.
Ze haastte zich om de mobiele bankapp voor hun gezamenlijke rekening te openen. Saldo: nul.
Quacy had haar helemaal kaalgeplukt, elke dollar die ze samen hadden, was op, inclusief het spaargeld dat Zelica had van vóór haar huwelijk.
Een koud, zwaar gevoel van wanhoop omhulde haar. Het was voorbij. Ze was echt aan de grond. Ze zou vanavond dakloos zijn.
De tranen vielen geruisloos.
Ze keek nog eens naar de inhoud van haar portemonnee. Achter het kaartvakje zat een vervaagde foto, een foto van haar vader. Haar vader, Tendai Okafor, een eenvoudige tabaksboer en handelaar die tien jaar geleden overleed, vlak voordat Zelica met Quacy trouwde.
En achter die foto zat iets anders.
Met trillende vingers haalde Zelica het eruit. Een verbleekte blauwe bankpas die aan de randen al losliet. Het logo was nauwelijks leesbaar: Heritage Trust of the South, een kleine, oude regionale bank.
Zelica was verbijsterd. Ze herinnerde zich nu dat haar vader haar deze kaart had gegeven toen ze zeventien was, toen ze voor het eerst op zichzelf ging wonen om te gaan studeren aan Spelman College.
‘Bewaar dit goed, mijn lieve dochter,’ had haar vader destijds met een liefdevolle stem gezegd. Zijn stem was zacht maar vastberaden. ‘Dit is een rekening die papa voor je heeft aangemaakt. Gebruik hem nooit, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Vermeng het niet met geld voor je eigen uitgaven. Doe alsof het niet bestaat.’
‘Hoeveel kost het, papa?’ had ze nieuwsgierig gevraagd.
Haar vader glimlachte raadselachtig.
“Het is een anker dat je kunt vasthouden. Als je ooit het gevoel hebt dat je schip gaat zinken, gebruik dit dan. Maar zolang je kunt varen, raak dit anker niet aan.”
Zelica had het nooit gebruikt. Ze was het vergeten. Ze was druk met haar studie. Toen ontmoette ze Quacy, die druk bezig was met het uitbouwen van het imperium van haar man. Ze had altijd gedacht dat er hoogstens een paar honderd euro op de rekening zou staan – het restant van een of ander zakgeld dat niet was gebruikt.
Maar vanavond, vanavond zou haar schip niet alleen zinken. Haar schip was al aan stukken geblazen.
Ze hield de kaart stevig vast. De tien dollar in haar portemonnee was niet genoeg voor wat dan ook. Maar misschien – heel misschien – zou de rest van het geld van haar vader genoeg zijn voor een buskaartje terug naar Alabama.
Een klein sprankje hoop, zo dun als een draadje, begon te gloeien in haar beklemd gevoelde borst.
Zelica had de hele nacht niet geslapen. Ze zocht beschutting onder de luifel van een gesloten winkel, haar reistas stevig vastgeklemd, wachtend tot de ochtend aanbrak. Ze was vies, hongerig en bang. Maar de verbleekte kaart voelde warm aan in haar hand.
Om 8:00 uur stond ze al voor het filiaal van Heritage Trust of the South in een zijstraat in het centrum van Atlanta.
De plek was precies zoals ze zich herinnerde van haar bezoekjes in haar jeugd: een oud stenen gebouw dat leek te zijn verankerd in het verleden, ver verwijderd van de indruk van de moderne, glazen en stalen banken waar Quacy zijn geld bewaarde.
Binnen heerste een rustige sfeer. Er waren slechts twee baliemedewerkers en een klantenservicebalie. De geur van oud papier en stof overheerste in de ruimte.
Zelica nam een nummertje. Ze was de enige klant.
Ze werd naar de klantenservicebalie geroepen, die bemand werd door een jonge man in een wit shirt. Op zijn naamplaatje stond: Kofi.
“Goedemorgen, mevrouw. Waarmee kan ik u helpen?”
Kofi was beleefd, hoewel er een vleugje verwarring in zijn ogen te zien was toen hij Zelica’s ietwat verwarde uiterlijk aantrof.
