De plek was precies zoals ze zich herinnerde van haar bezoekjes in haar jeugd: een oud stenen gebouw dat leek te zijn verankerd in het verleden, ver verwijderd van de indruk van de moderne, glazen en stalen banken waar Quacy zijn geld bewaarde.
Binnen heerste een rustige sfeer. Er waren slechts twee baliemedewerkers en een klantenservicebalie. De geur van oud papier en stof overheerste in de ruimte.
Zelica nam een nummertje. Ze was de enige klant.
Ze werd naar de klantenservicebalie geroepen, die bemand werd door een jonge man in een wit shirt. Op zijn naamplaatje stond: Kofi.
“Goedemorgen, mevrouw. Waarmee kan ik u helpen?”
Kofi was beleefd, hoewel er een vleugje verwarring in zijn ogen te zien was toen hij Zelica’s ietwat verwarde uiterlijk aantrof.
‘Goedemorgen,’ zei Zelica. Haar stem was schor. ‘Ik wil graag mijn saldo controleren, maar de kaart is erg oud. En ik ben mijn pincode ook vergeten.’
Ze overhandigde de verbleekte blauwe kaart.
Kofi pakte het aan, draaide de kaart om en fronste zijn wenkbrauwen.
« Wauw, mevrouw, deze kaart is stokoud. Dit is ons oude logo. »
‘Kan het nog gebruikt worden?’ vroeg Zelica bezorgd.
“Ik zal het nakijken, mevrouw.”
Kofi pakte Zelica’s identiteitsbewijs en zag dat de naam overeenkwam: Zelica Okafor. Hij begon te typen op zijn computer. Het systeem leek traag. Kofi typte, klikte en fronste toen weer zijn wenkbrauwen.
‘Hè? Dat is vreemd,’ mompelde hij.
Wat is er aan de hand?
Zelica’s hart klopte wild.
“De gegevens worden niet direct weergegeven, mevrouw. Ons oude systeem is soms wat traag. Het lijkt erop dat deze rekening inactief of slapend is. Hoe lang is het geleden dat er transacties hebben plaatsgevonden?”
‘Misschien… twintig jaar,’ antwoordde Zelica aarzelend.
Kofi’s ogen werden groot.
“Twintig jaar. Een momentje, mevrouw. Ik ga proberen toegang te krijgen tot de handmatige server.”
Zijn vingers dansten weer over het toetsenbord. Zijn computerscherm flikkerde en toonde rijen groene code die Zelica niet begreep.
Stilte. Alleen het geluid van het toetsenbord en de lawaaierige airconditioning waren te horen.
Zelica beet op haar lip.
Het is voorbij, dacht ze. De rekening is vast en zeker gesloten, het geld verloren.
Kofi krabde zich op zijn hoofd.
‘Wat vreemd. Het saldo klopt niet, mevrouw. Maar er is wel een soort waarschuwing, een alarmmelding op deze rekening. Een alarmmelding van hoog niveau.’
‘Alarm? Betekent dat dat ik schulden heb?’ riep Zelica in paniek.
‘Nee, nee, geen schuld. Ik heb nog nooit zo’n code gezien. Een momentje, mevrouw.’
Kofi typte een reeks commando’s in. De computer leek even na te denken. Toen verscheen er iets op Kofi’s scherm.
Kofi’s gezicht, dat eerst nog zo ontspannen was, veranderde plotseling. Hij werd bleek. Zijn ogen sperden zich wijd open en bleven gefixeerd op de monitor.
‘Meneer Kofi?’ riep Zelica.