Ik hield van Vanessa. Dat wil ik absoluut duidelijk maken. Ik hield van haar met die specifieke, schurende tederheid die alleen oudere zussen begrijpen – een liefde die zo nauw verweven was met chronische irritatie dat de twee niet meer van elkaar te onderscheiden waren.
In de lente stortte alles in, ik was tweeëntwintig. Ik had net mijn bachelordiploma in onderwijskunde behaald aan de Ohio State University en een volledige beurs voor een masteropleiding bemachtigd. Ik had een zorgvuldig uitgewerkt vijfjarenplan en een krappe studio met een raam dat uitkeek op een gebarsten asfaltparkeerplaats. Ik vond dat uitzicht prachtig, omdat het helemaal van mij was. Vanessa was zestien, zat in de tweede klas van de middelbare school en had een relatie met een jongen genaamd Tyler die in een luide Mustang reed en naar popcorn rook.
Toen kwam er een dinsdag in maart. Mijn vaste telefoon ging om twee uur ‘s nachts af.
Ik reed de veertig minuten terug naar Willow Creek met een koud, angstig gevoel in mijn maag. Toen ik de voordeur binnenstapte, was het verstikkend stil in huis. Rita zat vastgekluisterd aan de keukentafel, starend naar een mok kamillethee die al een uur niet meer stoomde. Gerald stond verlamd bij de koelkast, met zijn armen over elkaar, zijn blik gefixeerd op een schaafplek op het linoleum. Vanuit de verdieping erboven hoorde ik het gedempte, ritmische geluid van Vanessa die in haar matras snikte.
Rita keek niet op toen ik een stoel aanschoof. Haar hand, die licht trilde, gleed met een verfrommeld stuk thermisch papier over het gepolijste hout.
Een echografie-uitdraai.