Niemand uit mijn familie is naar de begrafenis van mijn man gekomen, zelfs mijn ouders niet en mijn beste vriendin ook niet.
Ze zijn allemaal naar het verlovingsfeest van mijn zus gegaan.
Maar toen we de kist lieten zakken, lichtte mijn telefoon op met een bericht van mijn moeder.
We moeten nu praten.
Gevolgd door 36 gemiste oproepen.
Mijn naam is Cassandra Mitchell en ik ben 32 jaar oud.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik alleen zou staan bij de begrafenis van mijn man Bobby, starend naar lege stoelen waar mijn familie had moeten zitten.
Niet mijn ouders.
Niet Stephanie, mijn beste vriendin sinds mijn kindertijd.
De mensen die beloofd hadden er te zijn in goede en slechte tijden, verdwenen toen die beloften op de proef werden gesteld.
Wat ik die dag ontdekte, veranderde alles wat ik dacht te weten over familie, loyaliteit en de ware aard van liefde.
Bobby en ik ontmoetten elkaar vijf jaar geleden in een klein koffiehuisje in het centrum.
Ik haastte me naar mijn dienst als verpleegkundige, uitgeput na een dubbele dienst, toen ik letterlijk tegen hem aan botste en mijn latte over zijn jas morste.
In plaats van boos te worden, lachte hij en zei:
“Nou, dat is een manier om op te warmen op een koude ochtend.”
Dat was typisch Bobby, hij zag altijd wel iets positiefs in elke situatie.
Hij vroeg die dag naar mijn nummer, en tot mijn eigen verbazing gaf ik het hem.
Er was iets aan zijn warme bruine ogen en zijn vriendelijke glimlach waardoor ik me meteen op mijn gemak voelde.
Tijdens onze eerste date hebben we urenlang gepraat in een klein Italiaans restaurantje.
Hij vertelde me over zijn werk als brandweerman, hoe hij al sinds zijn kindertijd mensen wilde helpen, toen hij de brandweerwagens langs zijn raam zag razen.
Ik deelde mijn reis naar het verpleegkundige beroep.
Onze gedeelde toewijding aan dienstverlening zorgde direct voor een hechte band tussen ons.
Onze relatie ontwikkelde zich snel.
Binnen zes maanden waren we onafscheidelijk.
Bobby vroeg me ten huwelijk tijdens een wandeling naar ons favoriete uitzichtpunt boven de stad.
De ring was niet bijzonder, een eenvoudige solitaire die van zijn grootmoeder was geweest.
Maar voor mij was het perfect.
‘Ik heb niet veel,’ vertelde hij me.
“Maar alles wat ik ben, is van jou.”
Mijn ouders waren niet bepaald blij toen ik belde om het nieuws te vertellen.
De eerste vraag van mijn moeder ging over Bobby’s salaris.
‘Brandweerman zijn is nou niet bepaald een lucratieve carrière, Cassandra,’ zei ze met die afkeurende toon die ik maar al te goed kende.
Mijn vader was directer.
“Je kunt het beter doen.”
Ze hadden altijd verwacht dat ik met iemand van aanzien zou trouwen.
Een dokter van het ziekenhuis waar ik werkte misschien, of een advocaat, iemand die me de levensstijl kon bieden die ik volgens hen verdiende.
Maar Bobby leverde iets veel waardevollers.
Onvoorwaardelijke liefde en steun.
Hij moedigde me aan tijdens mijn opleiding tot intensive care-verpleegkundige, verraste me met studiemateriaal en bracht me avondeten tijdens lange nachten van voorbereiding.
Hij liet me zelfs op mijn slechtste dagen lachen.
Stephanie daarentegen leek aanvankelijk welwillend te staan tegenover het plan.
Ze was mijn bruidsmeisje tijdens onze kleine huwelijksceremonie.
Ze merkte wel op dat ze verbaasd was dat ik voor zo’n bescheiden locatie had gekozen, terwijl mijn ouders hadden aangeboden om voor iets veel extravaganters te betalen.
Wat ze niet begreep, was dat Bobby en ik iets intiems wilden dat weerspiegelde wie we waren.
Dat was niet wat mijn ouders als een gepaste sociale uiting beschouwden.
Na de bruiloft kochten we een klein huis in ambachtelijke stijl dat wel wat opknapwerk nodig had, maar wel een perfecte veranda aan de voorkant.
Bobby beloofde dat we samen oud zouden worden, koffie drinkend en kijkend hoe de buurt veranderde.
In de weekenden schilderden we muren en knapten we vloeren op, waardoor we het huis project voor project tot ons thuis maakten.
We hebben het erover gehad om ooit kinderen te krijgen, maar wilden eerst genieten van ons huwelijk.
Bobby kwam na zijn diensten bij de brandweer thuis met verhalen waar ik afwisselend om moest lachen en huilen.
Ik zou de kleine overwinningen en tegenslagen delen die ik tijdens mijn diensten op de IC heb meegemaakt.
We begrepen elkaars werk op een manier die veel stellen niet doen.
De onregelmatige werktijden, de emotionele belasting, het feit dat je sommige patiënten en hun families voor altijd met je meedraagt.
Mijn ouders onderhielden een beleefde maar afstandelijke relatie met Bobby.
Ze nodigden ons af en toe uit voor het avondeten, maar de gesprekken waren stijf en formeel.
Bobby deed altijd zo zijn best, hij bracht attente cadeaus mee en stelde oprechte vragen over hun interesses, maar ze stelden zich nooit helemaal voor hem open.
Stephanie kwam in die beginperiode vaak op bezoek, hoewel ze altijd subtiele opmerkingen leek te maken over onze bescheiden levensstijl of Bobby’s gevaarlijke baan.
Het was in ons tweede huwelijksjaar dat ik voor het eerst merkte dat er iets niet klopte.
Bobby kreeg hoofdpijn.
Niet zomaar gewone pijn, maar intense pijn die hem soms ‘s nachts wakker maakte.
Hij wuifde het weg als stress of uitdroging, typisch voor Bobby om alles wat me zorgen zou kunnen baren te bagatelliseren.
Maar toen kwam de dag dat hij belde vanuit zijn werk.
Hij sprak wat onduidelijk en zei dat hij zich niet helemaal lekker voelde en daarom eerder naar huis ging.
Het was zo ongebruikelijk voor hem om zomaar een dienst te verlaten, dat ik wist dat er iets ernstigs aan de hand was.
Toen de hoofdpijn erger werd, stemde hij er uiteindelijk mee in om een dokter te bezoeken.
Zelfs toen maakte hij onderweg naar de afspraak nog grapjes.
“Het komt waarschijnlijk gewoon door al die pittige kippenpootjes.”
Dat was de laatste normale dag die we hadden.
Voordat alles veranderde.
Voordat onze geloften van trouw in ziekte en gezondheid werkelijk op de proef werden gesteld.
Ik was tijdens mijn dienst bezig met het ordenen van de medicijnen in de medicijnkamer toen mijn telefoon trilde met een telefoontje van Bobby’s kapitein.
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
Oproepen vanuit de brandweerkazerne overdag betekenden meestal dat er tijdens een melding iets was gebeurd.
“Cassandra, dit is kapitein Miller. Bobby is tijdens de ochtendcontrole in elkaar gezakt. De ambulancebroeders brengen hem nu naar Mercy General.”
Ik kan me niet herinneren dat ik het dienblad met medicijnen heb laten vallen.
Ik kan me niet herinneren dat mijn leidinggevende me heeft gezegd te gaan.
De volgende heldere herinnering die ik heb, is dat ik, nog steeds in mijn operatiekleding, door de deuren van de spoedeisende hulp rende en wanhopig naar mijn man zocht.
Toen ik aankwam, hadden ze hem al meegenomen voor een CT-scan.
Ik liep zenuwachtig heen en weer in de wachtkamer, belde mijn ouders en Stephanie en liet steeds wanhopiger voicemailberichten achter.
Stephanie belde als eerste terug en beloofde meteen te komen.
Mijn ouders stuurden uiteindelijk een berichtje dat ze het druk hadden met een belangrijk diner, maar dat ze voor me baden.
Toen de neuroloog eindelijk met me kwam praten, sprak haar gezichtsuitdrukking boekdelen nog voordat ze een woord had gezegd.
De scan toonde een grote massa in Bobby’s hersenen aan.
Een glioblastoom graad 4, de meest agressieve vorm van hersenkanker.
Terminal.
« Met behandeling kijken we naar een herstelperiode van misschien wel 12 tot 15 maanden, » zei ze rustig.
“Het spijt me heel erg.”
De kamer draaide om me heen.
Twaalf tot vijftien maanden.
Minder tijd dan we hadden besteed aan het renoveren van onze keuken.
Minder lang dan de tijd dat we getrouwd waren.
Er was zelfs niet genoeg tijd om de kinderen te krijgen waar we het over hadden gehad.
Ik voelde Stephanie’s arm om mijn schouders toen ik in een stoel plofte.
Maar haar troost voelde afstandelijk aan, alsof het iemand anders overkwam.
Bobby nam het nieuws met zijn kenmerkende moed in ontvangst.
Toen ik hem eindelijk mocht zien, waren zijn eerste woorden:
« Hé, schatje. Kijk niet zo bezorgd. We komen hier wel doorheen. »
Zelfs met de nietjes in zijn hoofd van de biopsie probeerde hij me te troosten.
De eerste weken na de diagnose waren een aaneenschakeling van afspraken, behandelplannen en papierwerk.
Bestraling, chemotherapie, experimentele protocollen, second opinions.
Bobby benaderde elke situatie vastberaden, onderzocht de mogelijkheden en stelde intelligente vragen die indruk maakten op zijn medisch team.
Stephanie nam aanvankelijk het voortouw door zelfgemaakte maaltijden mee te nemen waarmee we onze vriezer vulden, en door op Bobby te passen zodat ik kon douchen of een dutje kon doen.
‘Dat is wat beste vriendinnen doen,’ zei ze, terwijl ze me stevig omarmde.
“Dat zou jij ook voor mij doen.”
Mijn ouders brachten een ongemakkelijk bezoek aan het ziekenhuis.
Mijn moeder deinsde zichtbaar terug voor Bobby’s littekens van de operatie, en mijn vader begon meteen over praktische zaken.
Verzekeringsdekking, arbeidsongeschiktheidsuitkering, onze hypotheek.
‘Heb je er al over nagedacht hoe je het financieel gaat redden?’ vroeg hij, niet onvriendelijk, maar met de pragmatische instelling die zijn aanpak van elke crisis kenmerkte.
« Mogelijk moet u het huis verkopen als dit te lang doorgaat. »
