Op 71-jarige leeftijd werd ik voogd van mijn vier kleinkinderen. Zes maanden later ontving ik een enorm pakket met een brief van mijn overleden dochter, een brief die mijn leven veranderde.
Ik bleef mezelf elke dag vertellen dat ik genoeg deed. Dat het voeden en beschermen van de dieren voldoende was.
Maar diep van binnen vroeg ik me af of ik mijn plichten jegens mijn kleinkinderen niet vervulde.
Het verdriet heeft me nooit verlaten.
***
Op een ochtend bracht ik de kinderen zoals gewoonlijk naar school.
Ik was halverwege naar mijn werk toen ik me realiseerde dat ik mijn tas thuis had laten liggen. Ik keerde om en ging terug.
Toen ik thuiskwam, hoorde ik een klop op de deur. Door het raam zag ik een bestelwagen op de oprit staan. Een man in een bruin uniform stond onder mijn veranda.
‘Ben jij Carolyn?’ vroeg hij me toen ik de deur opendeed.
» Ja ? «
« We hebben een pakket voor u. Het pakket is erg groot en zwaar. We kunnen het naar binnen brengen als u dat wilt. »
« Welk pakket? »
« We hebben een bezorging voor u. »
Hij gebaarde naar de vrachtwagen. Twee andere mannen waren al bezig met het uitladen van iets. Het was enorm. Zo groot als een kleine koelkast. Ingepakt in bruin papier.
Er stond maar één inscriptie op: « Voor mijn moeder ».
Mijn adres. Niets meer en niets minder.
Er waren drie mannen nodig om het naar binnen te dragen. Ze zetten het in mijn woonkamer neer en vertrokken.
Ik sneed voorzichtig de plakband door en opende het bovenste klepje.
