Mijn man bezocht onze draagmoeder regelmatig, zogenaamd om « even bij de baby te kijken ». Maar toen ik een opnameapparaatje in zijn jas verstopte en hoorde wat hij achter mijn rug om zei, brak mijn hart. Hij loog niet alleen tegen me, maar hij was ook iets vreselijks aan het beramen.
Ik kan geen kinderen krijgen.
Toen we het voor het eerst probeerden, steunde mijn man, Ethan, me door elke negatieve zwangerschapstest heen.
Maar na de vierde mislukking veranderde er iets.
We stopten met praten over babynamen. De babykamer, waar we een hele zondagmiddag aan hadden besteed om hem in te richten, werd weer een opslagruimte.
Ik kan geen kinderen krijgen.
Het onderwerp kinderen werd iets waar we niet meer over spraken.
Ik begon op te merken hoe Ethan naar gezinnen in restaurants keek. Hij staarde ze even aan, en zodra hij doorhad dat ik hem observeerde, keek hij snel weg. Hij zei nooit iets. Ik ook niet.
