Voordat ik kon reageren op de nauwelijks verhulde sneer, riep haar vriendin Lisa haar weg om iemands moeder te ontmoeten, waardoor ik alleen achterbleef met mijn cadeautje nog in mijn hand. Ik legde het op de daarvoor bestemde tafel en liep meteen naar de mimosa-bar. Dit zou een lange middag worden.
Het eerste uur vloog voorbij in een waas van babyshower-spelletjes die leken te zijn ontworpen om mijn status als buitenstaander te benadrukken. Raad de smaak van de babyvoeding en Zeg geen ‘baby’ waren onschuldig genoeg, maar bij ‘Deel je favoriete herinnering aan het moederschap’ bleef ik stil terwijl anderen vertederd luisterden naar de eerste stapjes en schattige uitspraakfouten.
Ik hielp mijn moeder met het uitdelen van sandwiches en het bijvullen van punchglazen, waarbij ik de rol van behulpzame dochter speelde en tegelijkertijd een gesprek vermeed. Mijn nicht Rebecca sprak me aan bij de desserttafel.
“Dus geen extra gast vandaag. Ik dacht dat je na Brian inmiddels wel iemand nieuws had gevonden.”
Ik glimlachte geforceerd. « Ik neem een pauze van het daten en focus me op mezelf. »
‘Dat is dapper.’ Haar toon suggereerde echter het tegenovergestelde. ‘Maar weet je, mijn vriend Justin is gescheiden, maar wel heel aardig. Ik zou hem je nummer kunnen geven.’
‘Ik waardeer de gedachte, maar het is goed zo,’ zei ik, terwijl ik naar een aardbei greep om verdere discussie te vermijden.
‘Wacht niet te lang,’ fluisterde ze samenzweerderig. ‘De beste zijn na dertig jaar snel weg.’
Ik verontschuldigde me en ging even naar het toilet, ik had een momentje voor mezelf nodig. In de spiegel zag ik er precies zo uit als ik me voelde: licht blozend, een glimlach die een beetje geforceerd overkwam. Ik bracht mijn lippenstift opnieuw aan en herinnerde mezelf eraan dat ik een prachtig leven had, dat ik helemaal zelf had opgebouwd. Wat de anderen in deze kamer ook dachten, daar was ik trots op.
Toen ik terugkwam, was het tijd voor Stephanie om de cadeaus open te maken. Iedereen verzamelde zich in een kring rond haar stoel, die versierd was met blauw-witte slingers om op een troon te lijken. Mama wees Lisa aan om van elk cadeau een naam te maken voor de bedankbriefjes, en het uitpakken kon beginnen.
Stephanie deed het perfect en slaakte bij elk item een zucht van verbazing en dankbaarheid. « Oh, dit is precies wat we wilden, » riep ze uit over een set rompertjes van biologisch katoen. « Hoe wist je dat? » vroeg ze enthousiast over een babyfoon die duidelijk op haar geboortelijst stond.
Toen ze bij mijn cadeau aankwam, voelde ik een onverklaarbare nervositeit. De draagzak was van topkwaliteit, ergonomisch en stijlvol, en werd aanbevolen door elke ouderschapsblog die ik de avond ervoor zo fanatiek had doorgespit.
‘Van Cassie,’ kondigde Stephanie aan, terwijl ze voorzichtig het inpakpapier verwijderde. Ze tilde de draagzak eruit en bekeek hem. ‘Oh, hij is leuk. Gewoon leuk.’ Niet precies wat ze wilde. Niet perfect, maar gewoon leuk.
‘Het is die stoel die vorige maand in Parents magazine stond,’ opperde ik. ‘Die schijnt de beste rugondersteuning te bieden.’
‘Ik denk dat ik me voor een ander cadeau had aangemeld, maar dit is ook prima. Dank u wel.’ Ze legde het opzij en pakte het volgende cadeau, waarmee ze mijn bijdrage eigenlijk negeerde.
Ik voelde mijn wangen gloeien, maar bleef glimlachen. Aan de overkant van de kring haalde mijn moeder haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Wat had je dan verwacht?
Na de cadeaus was het tijd voor een toast. Lisa, als bruidsmeisje op Stephanie’s bruiloft en blijkbaar de aangewezen beste vriendin voor alle belangrijke momenten in haar leven, nam als eerste het woord. Ze deelde een ontroerend verhaal over Stephanie’s weg naar het moederschap, haar toewijding aan haar jonge patiënten en hoe ze de allerbeste moeder ooit zou zijn.
Toen sprak mijn moeder, haar stem trillend van emotie over haar eerste kleindochter. Ze vertelde hoe Stephanie altijd al een moederlijk karakter had gehad, altijd al wist dat ze een gezin wilde, altijd al verantwoordelijk en zorgzaam was geweest.
De aanwezigen keken verwachtingsvol naar me. Als zus was ik natuurlijk de volgende in de rij. Ik had niets voorbereid, ervan uitgaande dat ik zoals gewoonlijk onopvallend zou kunnen blijven. Ik schraapte mijn keel en hief mijn glas.
“Aan mijn kleine zusje, je hebt altijd precies geweten wat je wilde en er met vastberadenheid achteraan gegaan. Ik weet dat je diezelfde toewijding ook in het moederschap zult tonen. Op Stephanie en baby James.”
Kort maar krachtig. Ik dacht dat ik het moment goed had aangepakt, totdat Stephanie de microfoon weer overnam.
‘Dankjewel, zus.’ Ze glimlachte, maar haar ogen straalden niet. ‘Weet je, het is grappig. Toen ik opgroeide, dacht iedereen altijd dat Cassie de eerste zou zijn die zou trouwen en kinderen zou krijgen, omdat ze ouder was. Maar hier sta ik dan, haar voor.’
Een golf van ongemakkelijk gelach verspreidde zich door de kamer.
‘Ik denk dat sommigen van ons gewoon andere prioriteiten hadden,’ vervolgde ze, terwijl ze over haar buik wreef. ‘Maar als je nog veel langer wacht, Cass, moeten we misschien eens kijken naar vruchtbaarheidsbehandelingen voor je. Tenminste één van ons heeft een man gevonden voordat haar eicellen opdroogden.’
Het werd even stil in de zaal, waarna er wat ongemakkelijk gegrinnik klonk. Iemand achterin de zaal slaakte een hoorbare kreet. Ik stond als aan de grond genageld, mijn champagneglas halverwege mijn lippen, niet in staat te bevatten dat mijn zus zojuist op haar eigen babyshower openlijk de spot had gedreven met mijn ongehuwde en kinderloze status.
Mijn moeder sprong er meteen op in. « Nou ja, iedereen heeft zijn eigen pad. Wie wil er taart? »
Maar de schade was al aangericht. Ik voelde de blikken op me gericht – sommige vol medeleven, andere vol amusement – allemaal zagen ze me als de zielige oudere zus die geen man aan de haak kon slaan. Mijn zorgvuldig opgebouwde zelfvertrouwen stortte in een oogwenk in elkaar. Met trillende vingers zette ik mijn glas neer en verontschuldigde me.
‘Ik moet even frisse lucht hebben,’ mompelde ik tegen niemand in het bijzonder, terwijl ik zo gestaag mogelijk, met mijn trillende benen, naar de tuindeuren liep.
Buiten voelde de lentelucht koel aan op mijn gloeiendhete gezicht. Ik vond een stenen bankje, gedeeltelijk verscholen achter een bloeiende kersenboom, en liet me erop neerploffen. Eindelijk liet ik de tranen de vrije loop. Het waren geen verdrietige tranen. Het waren boze, gefrustreerde tranen, tranen die zich jarenlang hadden opgestapeld door gemene opmerkingen en achterbakse complimenten.
Hoe durft ze? Hoe durft Stephanie haar moment van triomf te gebruiken om mij publiekelijk te vernederen? En hoe durft onze familie mee te lachen alsof mijn levenskeuzes een soort grap zijn?
Ik veegde woedend over mijn wangen en smeerde mijn dure mascara uit over mijn hele gezicht. Op dat moment haatte ik mijn zus. Ik haatte het dat ze me, ondanks alles wat ik had bereikt, nog steeds een minderwaardig gevoel kon geven. Ik haatte het dat een deel van mij nog steeds hunkerde naar haar goedkeuring en die van onze ouders, ook al wist ik dat die er nooit zou komen.
De tuin was gelukkig leeg. Iedereen binnen was gefocust op de taartsnijceremonie die ik nu moest missen. Goed zo. Laat Stephanie haar perfecte moment hebben zonder die oude vrijsterzus die op de achtergrond rondwaart.
Ik vond een tissue in mijn tas en depte mijn ogen ermee, in een poging mijn make-up nog enigszins te redden. Een blik in het spiegeltje van mijn make-updoosje onthulde panda-ogen en vlekkerige wangen. Zo veel voor mijn waardigheid.
“Gaat het goed met je?”
Het zachte stemmetje deed me schrikken. Ik keek op en zag een klein meisje met koperkleurige krullen en serieuze bruine ogen die me nieuwsgierig aankeek. Ze kon niet ouder dan zeven zijn, gekleed in een geel jurkje met een vestje waarop vlinders op de zakken geborduurd waren.
‘Het gaat prima, schatje,’ zei ik automatisch, terwijl ik mijn make-updoosje dichtdeed. ‘Ik had gewoon even wat frisse lucht nodig.’
‘Je ziet er niet goed uit. Je ziet er verdrietig uit.’ Ze kantelde haar hoofd. ‘Mijn vader zegt dat het oké is om soms verdrietig te zijn, maar dat het helpt om erover te praten.’
Voordat ik kon antwoorden, riep een diepere stem: « Emma, waar ben je naartoe gegaan? »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
