Iván lachte.
« Of verkoop het als verzamelobject. »
Niemand nam het op voor mijn grootmoeder.
Niemand nam het voor me op.
De notaris, meneer Herrera, bleef zwijgend. Enkele minuten eerder had hij nog gezegd dat mijn grootmoeder alles aan mij had nagelaten – haar kleindochter, degene die ze had opgevoed na de dood van mijn moeder.
Een week voordat ze overleed, hield ze mijn hand vast en fluisterde:
“Als je vader lacht, antwoord dan niet. Neem het boekje mee en ga naar de bank. Vertrouw niemand.”
Nu snap ik het.
Ik liep naar het graf.
Mijn vader greep mijn arm.