Ze beweerde dat zij en Samuel een affaire hadden. Dat haar zoon van hem was. Dat hij zijn testament had veranderd. Dat de helft van mijn huis nu van haar was.
Het werd stil in de kamer.
Mensen keken me aan met medelijden, nieuwsgierigheid en die stille honger naar schandaal.
‘Oh,’ zei ik zachtjes. ‘Ik begrijp het.’
Wat Irene niet wist, was dat Samuel te veel van me hield om me weerloos achter te laten.
We hadden elkaar jaren eerder ontmoet, stukje bij stuk een leven samen opgebouwd en ons Victoriaanse huis kamer voor kamer gerestaureerd. We wilden dolgraag kinderen. Toen het er niet van kwam, pakte Samuel mijn hand vast en zei: « Als het alleen wij tweeën zijn, is dat ook genoeg. »
Ik geloofde hem.
Irene was altijd al roekeloos geweest, altijd gered. Twee jaar voor Samuels dood ging ze te ver: flirten, berichtjes sturen, ongevraagd langskomen. Samuel maakte er elke keer een einde aan en vertelde me alles. We documenteerden het. We stelden grenzen. Mijn ouders wuifden het weg.
Toen kwam Samuels diagnose.
De operatie.
Een ingreep die het voor hem medisch onmogelijk maakte om ooit nog een kind te verwekken.
We hielden het privé – niet uit schaamte, maar uit gemoedsrust.
Samuel, altijd zorgvuldig, sprak daarna met onze advocaat. Hij paste zijn testament aan, documenteerde Irene’s gedrag en bewaarde alles veilig. Hij zei me eens, met een halfglimlach: « Mocht er ooit iets gebeuren, twijfel dan niet aan jezelf. »
Staand in Irene’s woonkamer, starend naar een vervalst document met de onhandige imitatie van een handtekening van mijn man, begreep ik eindelijk waarom.
De volgende ochtend ging ik naar de bank.
In onze kluis vonden we de waarheid: Samuels echte testament, medische dossiers, berichten, een dagboek – en een brief aan mij.
‘Als iemand ons verhaal probeert te herschrijven,’ schreef hij, ‘onthoud dan dit: de waarheid hoeft niet luid te zijn. Ze hoeft alleen maar te bestaan.’
Ik heb onze advocaat gebeld.
