‘Nee,’ beaamde ik. ‘Maar dit is het gevolg.’
Even leek hij kleiner. Niet fysiek, maar verzwakt. Als een man die zich te laat realiseert dat het verhaal dat hij zichzelf had verteld, buiten zijn eigen hoofd niet meer opging.
‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat juist was,’ zei hij nu zachter.
‘En ik heb met datgene geleefd wat jij deed,’ antwoordde ik. ‘Elke dag. En mijn moeder ook.’
Dat kwam harder aan dan wat dan ook.
Zijn schouders zakten een beetje. Hij keek langs me heen naar de deuren van de kerk, naar de kist die er niet meer stond, en voor het eerst die dag wankelde zijn zekerheid.
‘Ik wilde je niet kwijtraken,’ zei hij.
‘Maar dat heb je wel gedaan,’ antwoordde ik. ‘En dat kun je nu niet meer herschrijven.’
Een lange, ongemakkelijke, maar oprechte stilte viel tussen ons.
Ten slotte knikte hij eenmaal, stijf en berustend. « Ik neem aan dat u denkt dat u gewonnen hebt. »
Ik schudde mijn hoofd. « Dit was nooit een wedstrijd. Ik ben hier niet gekomen om jou te verslaan. Ik ben gekomen om mijn moeder te begraven en voor de waarheid op te komen. »
Hij zei daarna niets meer. Hij draaide zich om, met gebogen schouders, en liep terug naar de lege tafel met versnaperingen, waar niemand hem volgde.
De gesprekken in de kamer hervatten langzaam hun stilte, maar er was iets veranderd. Mensen keken me nu anders aan. Niet met medelijden. Niet met nieuwsgierigheid. Maar met begrip.
Later, toen de menigte was uitgedund, stapte ik naar buiten in de koele middaglucht. De lucht was bewolkt, het licht zacht en gedempt. Ik stond bij het kleine veldje madeliefjes dat mijn moeder vroeger verzorgde, hun bloemhoofdjes hingen slap, de blaadjes verspreid.
Mijn man kwam naast me staan en schoof zijn hand in de mijne.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
Ik knikte, verrast dat het waar was. « Dat klopt. »
Achter ons gingen de kerkdeuren weer open. Langzame voetstappen naderden.
Ik draaide me om en zag mijn vader een paar meter verderop staan, met zijn handen diep in zijn jaszakken, in een onzekere houding zoals ik hem nog nooit had gezien.
‘Olivia,’ zei hij zachtjes. ‘Kunnen we even praten? Gewoon met z’n tweeën.’
Ik heb erover nagedacht. Het meisje dat ik vroeger was, zou meteen ja hebben gezegd. De vrouw die ik nu ben, heeft de voor- en nadelen afgewogen.
‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wel kort.’
Hij haalde diep adem. « Je moeder hield van je. Ze is daar nooit mee gestopt. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ze heeft het me laten zien op de manieren die ze kon.’
Hij knikte. « Ik heb haar niet meer laten doen. »
Dat was zo dicht bij een bekentenis als ik ooit had gehoord.
‘Ik kan niet ongedaan maken wat ik heb gedaan,’ vervolgde hij. ‘Maar het spijt me.’
De woorden waren eenvoudig. Ongepolijst. Laat.
Ik bestudeerde zijn gezicht. De man die me ooit zo had gechoqueerd, zag er nu moe uit. Kleiner dan in mijn herinneringen.
‘Ik begrijp je,’ zei ik. ‘Maar een verontschuldiging herstelt geen relatie. Consistentie wel.’
Hij knikte snel. « Ik begrijp het. »
