Op de bruiloft van mijn dochter gaf mijn kersverse schoonzoon me zo’n harde klap dat ik tegen de bloemstukken aan botste. « Geef me de eigendomsakte van de boerderij, ouwe, anders maak ik haar kapot, » siste hij voor de stille menigte. Ik veegde het bloed van mijn kin, liep naar het terras en pleegde één telefoontje. Tien minuten later donderde de lucht toen twee militaire Black Hawk-helikopters op de golfbaan landden. Een vijfsterrengeneraal van het Pentagon stapte uit, groette me en vroeg: « Wie gaan we vandaag uitschakelen, commandant? »
De klap galmde door de balzaal als een geweerschot. Het ene moment stond ik naast de bruidstaart van mijn dochter, en het volgende moment lag ik op mijn knieën tussen de verbrijzelde witte rozen, mijn kin warmend van het bloed.
De hele menigte verstijfde.
Tweehonderd gasten. Politici. Bankiers. Buren uit de vallei. Mijn dochter, Emily, in een kanten jurk die ik had betaald met veertig jaar ijskoude ochtenden en oogststof, stond daar met haar handen voor haar mond.
Haar nieuwe echtgenoot, Carter Vale, boog zich voorover tot zijn champagneadem mijn oor raakte.