‘Ik wist het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Van Aribba. Van wat ze aan het doen was. Ik zweer dat ik het niet wist.’
Ik bekeek haar aandachtig, in een poging te achterhalen of ze loog. Maar ik zag iets in haar ogen: oprechte schok, oprechte schaamte. Misschien wist ze echt niets van de chantage.
Maar dat ontsloeg haar niet van al het andere.
‘Je wist hoe ze me behandelde,’ zei ik zachtjes. ‘Je kende de grappen, de spot, de wreedheid. Je deed eraan mee. Je lachte mee.’
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen.
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het, en het spijt me. Het spijt me zo, Samara. Ik was… ik was trots op Aribba’s succes. Haar leven leek perfect, en ik wilde deel uitmaken van die perfectie. Ik besefte het niet… ik zag het niet…’
‘Je zag mij niet,’ vulde ik aan. ‘Je zag een mislukkeling, een last, een schande. Je zag iemand om te bespotten in plaats van iemand om te helpen.’
De tranen rolden over haar wangen. Ze probeerde ze niet weg te vegen.
‘Kun je me vergeven?’ vroeg ze.
Ik heb over die vraag nagedacht. Echt goed nagedacht.
Vergeving is ingewikkeld. Het is niet iets wat je zomaar even doet of een beslissing die je eenmalig neemt. Het is een proces, gelaagd en rommelig.
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Misschien ooit. Maar niet vandaag. Vandaag ben ik nog aan het herstellen van wat je hebt gedaan. Vandaag leer ik nog steeds hoe ik een persoon kan zijn die jouw woorden niet als stenen in mijn zakken meedraagt.’
Ze knikte, in het besef dat ze het meer dan verdiende.
‘Ik hoop dat je dat ooit kunt,’ zei ze. ‘En ik hoop… ik hoop dat Mina weet dat ik van haar hou. Ook al heb ik het niet altijd op de juiste manier laten zien.’
‘Als je deel wilt uitmaken van haar leven,’ zei ik voorzichtig, ‘zul je het moeten verdienen. Geen grapjes meer. Geen vergelijkingen meer. Niet meer haar het gevoel geven dat ze minderwaardig is. Kun je dat?’
‘Ja,’ zei mijn moeder meteen. ‘Ja, dat kan ik. Dat zal ik doen.’
‘Dat zullen we zien,’ zei ik.
En toen liep ik weg, mijn winkelwagen richting de kassa duwend, haar achterlatend in het groentevak met haar halfvolle mandje en haar spijt.
Ik keek niet achterom.
De echte overwinning
Nu ik drie jaar na de veranderingen op het balkon van mijn appartement zit en Mina in het middagzonlicht het haar van haar pop zie vlechten, begrijp ik iets wat ik voorheen niet begreep.
Overwinning gaat niet over het vernietigen van je vijanden. Het gaat niet om wraak, straf of anderen hetzelfde leed laten ondergaan als zij jou hebben aangedaan.
