‘Ik ook niet,’ antwoordde ik, en het was geen bitterheid, maar gewoon een waarheid die geen verdediging nodig had.
Even stonden we stil, in de stilte die volgt na jarenlang niet weten wat te zeggen. Toen greep ze in haar jas en haalde er een envelop uit – dun, versleten, de randen omgekruld door de tijd. Haar hand trilde lichtjes.
‘Het is van mijn moeder,’ zei ze. ‘Mijn vader zei dat ik het moest vernietigen.’
De woorden hingen daar tussen ons in, zo fragiel als papier zelf.
Ik pakte de envelop voorzichtig. De sluiting was broos, bijna alsof hij elk moment kon afbrokkelen. Het handschrift van mijn moeder stond schuin op de voorkant – zacht, bedachtzaam, het soort handschrift dat ze gebruikte als ze probeerde niet te trillen. Ik opende hem langzaam, het geluid van scheurend papier was luider dan het had moeten zijn.
Binnenin was de inkt vervaagd tot een vaag bruin. Ik rook nog steeds de vage geur van lavendelolie – die van haar, zoals altijd.
Ik las de eerste regel, en de wereld om me heen leek stil te staan.
Als ik moediger was geweest, was ik je door die deur gevolgd. Stilte is geen vrede, het is verval.
Ik ben daar gestopt.
De wind stak op, streek langs het papier en trok zachtjes aan de woorden, alsof hij ze wilde wegnemen voordat ik ze kon uitspreken. Lange tijd kon ik niet spreken. De lucht had de kleur van tin en de rivier glinsterde zilverkleurig eronder. Ik dacht aan die keuken van al die jaren geleden – haar handen die het blik koekjes stevig vasthielden dat ze me nooit helemaal had gegeven, haar ogen neergeslagen, de stilte die elk afscheid dat we nooit hadden uitgesproken, had bezegeld.
Ik vouwde de brief helemaal dubbel en drukte de vouwen langs dezelfde lijnen aan als mijn moeder ooit had gedaan, misschien uit gewoonte, misschien uit angst. Mijn stem klonk schor.
“Ze wilde met me meegaan.”
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
