Berichten die onbeantwoord bleven
Danil bleef midden in de ingang staan.
Hij belde Vera.
De telefoon ging lang over, maar ze nam niet op.
Hij schreef haar:
« Breng de auto terug. Ben je gek geworden? »
Het bericht werd voorgelezen.
Geen reactie.
Hij stuurde er nog een:
« Hou op met die onzin. Mama wacht en ik moet gaan. »
Het bericht werd ook voorgelezen.
Nog steeds niets.
Het telefoontje van zijn moeder
Twintig minuten later belde Danils moeder.
— Hoe laat kom je me ophalen? Zina heeft de tafel al gedekt.
— Er is een probleem, mam. Vera is met de auto vertrokken.
— Wat bedoel je, ze is met de auto vertrokken? Het is jouw auto.
— Officieel staat het op haar naam geregistreerd.
— Nou en? Jij bent haar man. Zeg haar dat ze terug moet komen.
— Ze geeft geen antwoord.
Hij hing op en beloofde terug te bellen.
Een huis dat volledig leeggehaald werd, zonder dat er ook maar één meubelstuk verplaatst werd.
Danil liep door het appartement.
Alles leek identiek.
Het meubilair.
De gordijnen.
De schappen.
Vera had echter drie essentiële dingen meegenomen:
De documenten, de sleutels en zijn eigen aanwezigheid.
Drie elementen waarvan hun hele leven afhing.
De telefoon ging.
Het was Vera.
Danil antwoordde onmiddellijk.
— Eindelijk! Luister, laten we ermee stoppen…
‘Hou je mond,’ zei ze.
De zin was kort en krachtig, als het klikken van een slot.
Alles stond in zijn naam.
— Ik zal het je één keer uitleggen. Het appartement is van mij. Mijn oma heeft het me nagelaten en dat weet je dondersgoed.
Danil wilde antwoorden.
— De auto is gekocht vóór onze bruiloft. Hij staat ook op mijn naam geregistreerd.
— Vera, wacht even…
— Het geld op mijn rekeningen is van mij. In zeven jaar tijd heb je geen roebel gespaard.
Ze pauzeerde.
— In je jaszak zitten tweeduizend roebel. Dat is genoeg voor de taxi van je moeder. Net aan, maar genoeg.
Twee dagen om zijn spullen op te halen.
Vera vervolgde:
— Ik laat het slot vandaag vervangen. Ik zal onze buurvrouw Inna vragen of ze de slotenmaker binnen wil laten.
— Je hebt daar geen recht op…
— Ik heb het recht om dat te doen. Ik beschik over alle benodigde documenten en handtekeningen.
Zijn stem bleef volkomen kalm.
— Ik zal uw spullen voor de deur zetten. Ze blijven daar twee dagen staan. Daarna gooi ik ze weg.
— Dat is verachtelijk!
— Wat pas echt verachtelijk is, is tegen je vrouw zeggen dat ze niet naar de begrafenis van haar moeder hoeft te gaan, omdat de auto jouw moeder naar een bezoek moet brengen.
Danil bleef zwijgend.
— Ik neem gewoon terug wat van mij is.
Mijn excuses, die kwamen te laat.
De stilte duurde vier seconden.
Toen veranderde Danil van toon.
— Vera, ik ben te ver gegaan. Ik heb zonder na te denken gesproken. Ik ben een idioot, oké? We praten rustig verder als je terug bent.
— Ik zal niet naar je terugkeren.
Hij haalde diep adem.
— Vera…
— Het is voorbij. Bel me niet meer.
De verbinding werd verbroken.
Toen hij probeerde terug te bellen, kreeg hij een geautomatiseerd bericht dat de persoon met wie hij sprak niet beschikbaar was.
Ze had zijn nummer geblokkeerd.
De tweeduizend roebel berekend tegen de meest nauwkeurige koers.
Danil doorzocht zijn jaszak.
Hij vond daar twee verfrommelde bankbiljetten van duizend roebel.
Vera had dat bedrag zelfs al berekend.
Het stelde haar in staat om een taxi te betalen naar het huis van tante Zina en terug.
Niet meer dan dat.
Hij controleerde zijn bankrekening.
Het was leeg.
De andere accounts gaven ook nul aan.
Danil was nooit geïnteresseerd geweest in hun financiën.
Hij was tevreden met het geld dat Vera hem ter beschikking stelde.
Hij woonde in zijn appartement.
Hij gebruikte zijn auto.
Hij heeft zijn geld uitgegeven.
En hij had nooit de tijd genomen om zich af te vragen wat hem nu echt toebehoorde.
Een taxi in plaats van een auto
Danils moeder stond voor zijn gebouw op hem te wachten.
Ze droeg een groene jas en had een tas met cadeaus bij zich, bestemd voor haar zus.
Toen de taxi stopte, keek ze ontevreden om zich heen in het interieur.
— Een taxi? Serieus? Waar is de auto?
— Vera nam het aan.
— Haal het dan terug.
— Ze is met hem meegegaan. Voorgoed.
Zijn moeder draaide zich langzaam naar hem toe.
— Wat bedoel je met ‘definitief’?
— Ze heeft me verlaten. Ze gaat de sloten vervangen en heeft me twee dagen gegeven om mijn spullen op te halen.
De waarheid die hij aan zijn moeder vertelde.
Danils moeder zweeg een paar seconden.
— Om welke reden?
— Omdat ik hem had gezegd dat hij niet meteen naar de begrafenis moest vertrekken. Ik zei dat ik de auto harder nodig had.
Ze keek hem vol ongeloof aan.
— Heb je dat echt gezegd?
— Je vroeg me om je te rijden.
— Ik vroeg je om me te rijden. Ik vroeg je niet om je vrouw tegen te houden om naar de begrafenis van haar moeder te gaan.
Danil klemde zijn kaken op elkaar.
— Ik had niet verwacht dat ze zo zou reageren.
— Je had moeten nadenken voordat je sprak. Haar moeder was net overleden en jij vroeg haar te wachten?
De reis die zijn laatste spaargeld opslokte.
De taxi reed door de stad.
De teller bleef maar oplopen.
Danil bekeek de cijfers.
Elke roebel nam een deel weg van wat er nog over was.
Toen de auto voor het gebouw van tante Zina stopte, gaf de meter achthonderd roebel aan.
De terugreis zou waarschijnlijk evenveel kosten.
Hij zou net genoeg overhouden om voor één dag eten te kopen.
Zijn moeder stapte uit het voertuig.
De cadeautas verfrommelde tussen haar vingers.
‘Waar ga je nu wonen?’ vroeg ze.
— Bij jou thuis, als je me wilt ontvangen.
— Ik heb maar één kamer en een keuken.
— Er staat inderdaad een opklapbed in de berging.
Ze schudde haar hoofd.
— Dan slaap je op het opklapbed.
Geen vierkante meter meer over
Danils moeder ging het gebouw van haar zus binnen.
De deur sloot achter haar.
Danil bleef alleen achter op de stoep.
Hij had nog ongeveer 1200 roebel over, bestaande uit verfrommelde bankbiljetten en wat wisselgeld.
Zijn rekening was leeg.
Hij had geen auto meer.
Geen appartement meer.
Hij had geen ruimte meer die hij als de zijne kon beschouwen.
Hij pakte zijn telefoon en probeerde Vera te bereiken.
Het signaal bleef lange tijd rinkelen.
Vervolgens kondigde een mechanische stem aan dat de correspondent niet beschikbaar was.
Danil legde zijn telefoon weg.
Hij keek naar zijn handen.
Ze waren leeg.
Net als al het andere.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder ⤵