De telefoon werd stil.
Vera bleef midden in de keuken staan en hield hem met beide handen tegen haar borst gedrukt.
Zijn tante Galia had zojuist precies vier minuten gesproken.
Haar stem was droog, praktisch en zonder tranen.
Vera’s moeder was een uur eerder overleden.
Toen Vera vroeg om de autosleutels om meteen te kunnen vertrekken, antwoordde haar man:
— Nee. Mijn moeder wacht tot ik haar naar haar zus breng. Die van jou is al overleden. Je kunt morgen de bus nemen.
Vera keek hem nog een laatste keer aan.
Vervolgens pakte ze haar autosleutels, haar appartementdocumenten en vertrok om haar moeder te begraven.
Deze keer keerde ze niet naar hem terug.
Een aankondiging die zonder enige emotie werd ontvangen.
Danil zat op de bank.
Op de achtergrond klonk een zacht gefluister van de televisie.
Hij scrolde door de content op zijn telefoon zonder echt te kijken naar wat er op het scherm verscheen.
Toen Vera de deuropening binnenkwam, draaide hij zich niet eens om.
— Danil, tante Galia heeft me net gebeld. Moeder is een uur geleden overleden.
Hij knikte vaag.
— Oké. Dat is triest.
Hij bleef met zijn vinger over het scherm schuiven.
Vera bleef enkele seconden roerloos staan.
Misschien wachtte ze op een vraag.
Een gebaar.
Een stem die kon erkennen wat hem zojuist was overkomen.
Er kwam niets.
Twee uur met de auto
— Ik moet meteen vertrekken. Het is een reis van twee uur. Geef me de autosleutels.
Danil legde eindelijk zijn telefoon neer.
Niet omdat hij zich zojuist de ernst van de situatie realiseerde.
Omdat hij het woord auto had gehoord .
Hij keek licht geïrriteerd op, alsof Vera hem net had gevraagd een bijzonder zwaar meubelstuk te verplaatsen.
— Nee. Ik heb het nodig.
– Waarvoor?
— Mijn moeder vroeg me om haar naar tante Zina te brengen. Dat had ik haar vorige week beloofd.
Vera bewoog zich niet.
Het keukenlicht scheen achter haar en wierp een schaduw over haar gezicht.
— Heb je gehoord wat ik net zei?
— Ja. Maar je moeder is al overleden. Waarom haasten? Je kunt morgen de bus nemen. De begrafenis verdwijnt niet zomaar van de ene op de andere dag.
De levende moeder en de dode.
De stilte duurde enkele seconden.
« Meen je dat nou? » vroeg Vera uiteindelijk.
— Absoluut. Ik ga mijn moeder niet in de steek laten. Ze wacht op me.
Vera kwam de woonkamer binnen.
Ze ging recht voor de televisie zitten, zodat Danil haar blik niet langer kon ontwijken.
Hij moest omhoog kijken.
— Ik vraag je slechts één keer na te denken over wat je net zei. Slechts één keer. Daarna geef je me opnieuw antwoord.
— Vera, maak geen scène. Ik heb alles uitgelegd. Mijn moeder wacht, en ik heb mijn woord gegeven. Er zal niets gebeuren op je begrafenis die avond.
« Op mijn begrafenis, » herhaalde ze langzaam.
— Je weet wat ik bedoel. Je vertrekt morgen. Je tante en de buren zorgen voor alles.
Het laatste verzoek
Vera leunde iets naar hem toe.
— Begrijp je dat dit de laatste keer is dat ik je iets vraag? Niet de tweede of de derde keer. De allerlaatste keer.
Danil zuchtte.
— Mijn hemel, Vera. Je overdrijft altijd. Het is maar één dag. Er zal niets misgaan. Mijn moeder heeft me gevraagd haar te brengen, en dat doe ik. Einde discussie.
— Mijn moeder is net overleden, Danil. Die van jou gaat thee drinken bij haar zus.
Verdraai de zaken niet. Ze heeft dit bezoek al lang geleden gepland en Zina verwacht het. Wil je dat ik mijn woord breek?
— Ik wil dat je onthoudt met wie je samenwoont. En wat deze dag voor mij betekent.
— Ik herinner het me. Maar er is een bepaalde volgorde van prioriteiten. De levenden zijn belangrijker.
De blik die een einde maakte aan het huwelijk
Vera ging rechtop zitten.
Ze bekeek Danil alsof ze zijn gezicht in haar geheugen prentte.
Ze keek hem niet met haat aan.
Er was iets veel stelligers in zijn ogen te zien.
— Heel goed, zei ze.
Deze woorden werden kalm uitgesproken.
Zonder te trillen.
Zonder boosheid.
Zonder tranen.
Danil schonk er geen aandacht aan.
Hij greep al naar de afstandsbediening.
De lade die hij nooit had geopend
Vera ging terug naar de ingang.
Ze opende de bovenste lade van de commode.
Diegene die Danil in zeven jaar tijd geen enkele keer had geraadpleegd.
Ze haalde een dikke map tevoorschijn met daarin:
zijn paspoort;
de eigendomsakte van het appartement;
de voertuigdocumenten;
zijn bankafschriften;
belangrijke documenten die op zijn naam zijn geregistreerd.
Ze stopte alles in haar tas.
Vervolgens nam ze beide sets autosleutels mee.
Ze trok haar jas en schoenen aan.
Een auto en een appartement die niet van hem waren.
« Waar ga je heen? » riep Danil vanuit de woonkamer.
— Afscheid nemen van mijn moeder.
— Waarmee? Ik zei toch dat ik de auto nodig had.
Vera opende de voordeur.
Danil stond nu op blote voeten in de gang, de afstandsbediening nog steeds in zijn hand.
Zijn gezicht verraadde de verontwaardiging van een huisbaas die zojuist was tegengewerkt.
« De auto staat op mijn naam geregistreerd, » antwoordde Vera. « Dat is altijd al zo geweest. Het appartement ook. »
Danil fronste zijn wenkbrauwen.
— Wanneer ik terugkom, zal het slot vervangen zijn. Ik zal uw spullen voor de deur achterlaten. U kunt ze zelf ophalen.
– Waar heb je het over?
— Ik vertel je niets. Ik wil het je alleen maar duidelijk, één keer, laten weten.
De zin die ze moest horen.
Danil deed een stap in haar richting.
— Vera, wacht even. Je kunt niet zomaar…
Ze onderbrak hem.
— Mijn moeder is net overleden. Je legde uit dat je de auto meer nodig had om met je eigen moeder naar een theekransje te rijden. Dat was alles wat ik wilde horen.
Ze deed de deur verder open.
— Er staat niets meer tussen ons in. Pak je spullen.
De deur ging dicht.
Het slot sloeg dicht.
Enkele seconden later sloot ook de deur van het gebouw.
Danil keek uit het raam.
Vera nam zonder haast plaats achter het stuur.
Ze startte de auto en verliet de binnenplaats zonder naar hun appartement op te kijken.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder ⤵