Ik liep er langzaam heen en weer, mijn donkerblauwe jurk schuurde langs mijn kuiten, mijn degelijke hakken galmden te hard in mijn oren. Elke stap voelde zwaarder dan de vorige, alsof ik niet een kamer overstak, maar het volle gewicht van mijn leven.
Tweeënveertig jaar lang gaf ik Engelse les in South Side Chicago.
Decennialang heb ik tot diep in de nacht essays nagekeken.
Een kind grootgebracht met een salaris van een openbare school.
Mijn man begraven nadat kanker hem stukje bij stukje had uitgehold.
En dit was de plek waar ik terechtkwam.
Ik ging voorzichtig zitten en vouwde mijn handen in mijn schoot zodat niemand ze zou zien trillen. Een champagneglas stond al klaar op de stoel naast me, vergeten door iemand die ervan uitging dat daar geen belangrijk persoon zou zitten.
Ik pakte het op, maar zette het meteen weer neer toen ik voelde dat het glas tussen mijn vingers trilde.
Vooraan zat Camilles moeder, Patricia Devon, tussen een rij vrouwen gehuld in parels en zijde. Hun haar was perfect gekapt, hun lach zacht en beheerst. Toen hun blikken op mij vielen, stopte het gesprek niet – het werd alleen maar stiller.
‘Ik hoorde dat ze lesgaf op een openbare school,’ mompelde iemand, zonder het te verbergen.
‘Arm ding. Dat moet zwaar geweest zijn,’ antwoordde een ander.
‘Ik hoorde dat ze zelfs extra diensten draaide in een bibliotheek om rond te komen,’ voegde een derde er geamuseerd aan toe.
Hun woorden dwarrelden als rook naar me terug.
Ik hield mijn rug recht.
Ik zei tegen mezelf dat ik niet mocht huilen. Niet hier. Niet vandaag.
Vanuit mijn zitplaats kon ik Bryce duidelijk zien. Hij stond bij het altaar, met een ontspannen houding en een geoefende glimlach. Hij leek in niets op de jongen die vroeger thuiskwam met grasvlekken op zijn knieën en me paardenbloemen van een braakliggend terrein gaf, terwijl hij beweerde dat het « de mooiste bloemen ter wereld » waren.
Ik herinner me die jongen nog heel goed.
De manier waarop hij vroeger aan de keukentafel zat te huiswerk maken terwijl ik soep kookte. De manier waarop hij op de bank in slaap viel terwijl ik werkjes nakeek. De manier waarop hij me ooit, toen hij acht jaar oud was, zei: « Mama, als ik groot ben, zal ik altijd voor je zorgen. »
Waar was die belofte gebleven?
De muziek veranderde.
Camille verscheen bij de ingang, haar trouwjurk kronkelde over de vloer als een witte rivier. Twee bedienden worstelden met de lange sleep. De diamanten bij haar hals weerkaatsten het licht, zo scherp dat ik mijn ogen moest dichtknijpen.
Ze keek nooit mijn kant op.
Geen enkele keer.
Ik sloeg mijn ogen neer en probeerde te verdwijnen, toen de stoel naast me naar achteren schoof.
Het geluid was subtiel, maar dichtbij genoeg dat ik het eerder voelde dan hoorde. Een aanwezigheid nestelde zich naast me, kalm en weloverwogen. Een gefluister van bergamot en ceder bereikte me, zuiver en vertrouwd op een manier die ik niet kon thuisbrengen.
De hand van een man bedekte de mijne.
Zachtjes. Rustig aan. Alsof het er altijd al had gestaan.
‘Laten we net doen alsof we samen gekomen zijn,’ mompelde hij.
Mijn hart sloeg over.
Ik draaide langzaam mijn hoofd, bang voor wat ik zou zien, bang om mezelf nog meer voor schut te zetten. De man naast me was lang, had zilvergrijs haar en droeg een perfect gesneden zwart pak dat niet schreeuwend om aandacht vroeg, maar die toch opeiste. Om zijn pols droeg hij een Zwitsers horloge. Zijn houding was ontspannen, zelfverzekerd, de houding van iemand die nooit toestemming had hoeven vragen om ergens te zijn.
Hij glimlachte naar me – niet beleefd, niet nieuwsgierig.
Hartelijk.
Alsof hij me kende.
Alsof hij me altijd al gekend had.
Voordat ik iets kon zeggen, voelde ik de sfeer veranderen. Hoofden draaiden zich om. Gefluister verstomde midden in een zin. Het medelijden dat als een natte jas over me had gehangen, verdween en maakte plaats voor nieuwsgierigheid… en vervolgens voor voorzichtigheid.
Een vrouw twee rijen verderop boog zich naar haar man toe.
