‘Wie is dat met de moeder van de bruidegom?’
‘Hij ziet er… belangrijk uit,’ antwoordde de man.
Ik gaf geen antwoord. Ik kon het niet. Mijn gedachten raasden te snel.
Vooraan keek Bryce even naar beneden.
Zijn blik viel op ons.
De kleur trok zo snel uit zijn gezicht dat ik schrok. Zijn mondhoeken gingen een beetje open, alsof hij vergeten was hoe hij moest ademen. Ik zag herkenning in zijn ogen – niet van de man, maar van wat dit moment betekende.
Camille volgde zijn blik.
Haar gezichtsuitdrukking verstijfde.
Voor het eerst sinds ik haar had ontmoet, verloor ze even haar zelfbeheersing. Heel even maar. Haar vingers klemden zich vast om Bryce’s hand en haar glimlach werd zo broos als glas.
De man naast me boog zich dichterbij, zijn stem was nauwelijks hoorbaar.
‘Lach eens,’ zei hij zachtjes. ‘Je zoon gaat zo weer kijken.’
Ja, dat heb ik gedaan.
Toen Bryce nog een keer naar beneden keek, leek het alsof de grond onder zijn voeten was weggezakt. De vernedering die hij zo zorgvuldig had gepland, was veranderd in iets onvoorspelbaars. Gevaarlijks.
‘Perfect,’ mompelde de man, terwijl hij zachtjes in mijn hand kneep. ‘Nu weten ze niet meer waar ze je in hun plaatje moeten plaatsen.’
Ik slikte, mijn keel dichtgeknepen door een emotie die ik nog niet helemaal begreep.
‘Wie ben je?’ fluisterde ik.
Eindelijk draaide hij zijn gezicht volledig naar me toe, en toen onze blikken elkaar kruisten, kromp de wereld tot dat ene punt van herkenning.
‘Iemand die je allang weer had moeten tegenkomen,’ zei hij.
De ceremonie ging om ons heen door — geloften werden uitgesproken, de muziek zwol aan — maar ik hoorde er nauwelijks iets van. Ik voelde me alsof de tijd zelf had stilgestaan om iets onvoltooids tot rust te laten komen.
Er klonk applaus toen het paar tot man en vrouw werd verklaard. De mensen stonden op. Ik stond ook op, bijna zonder het te beseffen.
De man naast me boog zich nog eens voorover.
‘Laat ze maar gissen,’ zei hij.
Ik heb me meer dan alleen maar afgevraagd.
Ik haalde adem.
Voor het eerst in jaren voelde ik me niet onzichtbaar.
En terwijl het licht over zijn gezicht viel en het vertrouwde blauw van zijn ogen ving – ogen die ik een halve eeuw geleden in mijn geheugen had gegrift – dook er één naam in mijn gedachten op, ongevraagd en onmiskenbaar.
Sebastian.
Het geluid galmde door me heen als een deur die openging, een deur waarvan ik lang had gedacht dat die voorgoed gesloten was.
En ik wist, met een zekerheid die mijn trillende handen tot bedaren bracht, dat degene die vandaag aan de kant geschoven zou worden, niet ik zou zijn.
Het applaus rolde als golven door de zaal, mensen stonden op, stoelen schoven zachtjes over de gepolijste vloer. Een gordijn van cameraflitsen flitste vanuit de voorste rijen. Het strijkkwartet schakelde over op vrolijkere muziek, het soort muziek dat iedereen met een tevreden, roze gloed van het aanschouwen van iets moois naar de cocktails zou leiden.
Ik stond daar, net als alle anderen, omdat dat nu eenmaal is wat je doet; het lichaam volgt oude wetten, zelfs als het hart uit balans is.
Naast me bleef de man in het zwarte pak dichtbij, zijn hand nog steeds lichtjes op de mijne, alsof hij begreep dat als hij te snel losliet, ik terug zou vallen in de kleinheid die ze me hadden proberen op te dringen.
Ik hield Bryce in de gaten terwijl hij zich naar Camille omdraaide en naar de aanwezigen glimlachte.
Zijn glimlach zag er nu anders uit.
Uitgerekt.
Voorzichtig.
Alsof het met plakband aan elkaar is geplakt.
Camille bleef kalm, maar haar mondspieren spanden zich krampachtig aan. Haar blik dwaalde steeds weer af naar rij veertien, vluchtige blikken die onopgemerkt moesten blijven. Telkens als ze de man naast me zag, werden haar ogen scherper.
Mensen begonnen zich naar de tuindeuren te begeven, naar het cocktailuurtje te midden van keurig gesnoeide hagen en lavendel, waar de champagne rijkelijk zou vloeien en iedereen zou doen alsof dit een perfecte dag was.
De coördinator kwam naar mijn rij toe, haar klembord tegen haar borst gedrukt, haar stem plotseling veel vriendelijker.
‘Mevrouw Carter,’ zei ze, en ik merkte meteen de verandering. De respectvolle aanspreekvorm. De zorgvuldige toon. ‘Over tien minuten gaan we een familiefoto maken. We hebben u graag vooraan nodig.’
Tien minuten geleden werd ik nog als een lastpost behandeld.
Nu was ik ineens onmisbaar.
