‘Jij was de eerste,’ zei ik. ‘Vijf minuten geleden noemde je me een profiteur waar iedereen hier bij was. Je vertelde ze dat ik waardeloos was, dat ik niet in mijn eentje kon overleven. Dat zeg je al tien jaar.’
“Dat was anders.”
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
Ik stopte de doos onder mijn arm.
“Je hebt me publiekelijk vernederd. Je hebt publiekelijk over me gelogen. En nu wil je wat ik heb. Zo werkt een familie niet.”
Eleanor kwam dichterbij en bekeek de woordenwisseling met een mengeling van fascinatie en een soort respect.
‘Eerlijk gezegd,’ vervolgde ik, ‘was ik hier gekomen in de hoop dat je veranderd was – in de hoop dat er een versie van jezelf bestond die daadwerkelijk een dochter wilde, en geen doelwit.’
Het masker van mijn moeder viel volledig af. Pure woede laaide eronder op.
“Jij ondankbare kleine—”
‘Ik ben dankbaar,’ onderbrak ik haar. ‘Dankbaar dat ik al vroeg precies heb ontdekt wie je bent.’
Ik draaide me naar de deur.
“Dit appartement gaat naar iemand die echt van me houdt.”
Richard blokkeerde mijn weg voordat ik de uitgang bereikte. Zijn stem veranderde in iets bijna vriendelijks, de toon van een verkoper die voelde dat een deal dreigde mis te lopen.
‘Wacht even,’ zei hij. ‘Laten we niet overhaast te werk gaan. We zijn familie. En in families zijn het wel eens oneens.’
‘We zijn geen familie,’ zei ik. ‘Dat heb je 17 jaar geleden al duidelijk gemaakt.’
« Er werden dingen gezegd in een opwelling. »
‘Je zei dat je huis geen plek biedt aan profiteurs,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Dus ben ik vertrokken en heb ik mijn eigen huis gebouwd. Waarom klaag je nu?’
Derek verscheen naast zijn vader.
‘Kijk,’ begon hij, zoekend naar woorden die hij nog nooit eerder nodig had gehad, ‘dit is waanzinnig. Je kunt niet zomaar weglopen met een appartement van een half miljoen dollar.’
‘Ik kan met mijn geld doen wat ik wil,’ zei ik.
‘Het is gewoon—’ Hij lachte nerveus. ‘Kom op. We zijn praktisch broers.’
‘We zijn vreemden die twee jaar lang een huis hebben gedeeld,’ zei ik. ‘En in dat huis had je alles. Ik had een kast.’
Richard probeerde het opnieuw.
“Wat als we hier als volwassenen over praten? Misschien kunnen we er wel uitkomen.”
‘Ik ben niet geïnteresseerd in afspraken,’ zei ik, terwijl ik langs hen beiden heen liep.
Mijn moeder was opgestaan uit haar stoel, haar make-up was uitgelopen waar de tranen waren gevloeid.
‘Thea,’ smeekte ze, haar stem trillend. ‘Thea, alsjeblieft. Ik heb fouten gemaakt. Dat weet ik. Geef me alsjeblieft een kans.’
Ik bleef bij de deur staan en draaide me nog een laatste keer om.
‘Je hebt kansen gehad, mam. Zeventien jaar lang kansen. En je hebt elke keer weer voor jezelf gekozen.’
Ik keek naar de kamer vol getuigen, hun geschokte gezichten, hun gefluisterde gesprekken, hun telefoons nog steeds stevig vastgeklemd in verzorgde handen.
‘Als je klaar bent voor een echte relatie,’ zei ik, ‘een relatie gebaseerd op respect, niet op wat je van mij kunt krijgen… dan heb je mijn nummer.’
Ik liep de koele oktobernacht in. De deur sloot achter me als een laatste leesteken.
Marcus stond me op te wachten toen ik thuiskwam. Hij stelde eerst geen vragen. Hij sloeg gewoon zijn armen om me heen en hield me vast terwijl de adrenaline langzaam wegzakte.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.
Ik heb erover nagedacht. De vraag echt overwogen.
‘Gratis,’ zei ik.
Hij glimlachte. « Goed antwoord. »
Mijn telefoon begon te trillen nog voordat ik mijn jas had uitgetrokken. En het hield niet meer op.
Zevenenveertig gemiste oproepen van mijn moeder. Twaalf van Richard. Acht van Derek. Nummers die ik niet herkende – waarschijnlijk gasten van het feest die op de een of andere manier aan mijn contactgegevens waren gekomen.
De sms-berichten stroomden binnen, de een na de ander.
Thea, bel me alsjeblieft terug.
We moeten praten.
Het spijt me zo.
Ik meende het helemaal niet.
Je kunt dit je eigen moeder niet aandoen.
Bel me alsjeblieft.
Marcus zag het scherm steeds opnieuw oplichten.
‘Ga je een van die vragen beantwoorden?’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
‘Niet vanavond,’ zei ik, en ik zette de telefoon stil en legde hem met het scherm naar beneden op het aanrecht. ‘Misschien wel nooit.’
We bestelden afhaalmaaltijden en aten op de bank terwijl de stad buiten onze ramen schitterde. Mijn telefoon lichtte af en toe op in mijn ooghoek, een aanhoudend teken van wanhoop dat ik niet langer hoefde te erkennen.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Marcus.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe, terwijl ik tegen hem aan leunde en eindelijk toeliet hoe uitgeput ik was. ‘Ik heb ze de waarheid verteld. Wat ze ermee doen, is hun probleem.’
“En het appartement?”
Ik glimlachte. « Ik heb iemand in gedachten. »
Voor het eerst in twaalf jaar voelde de last die ik met me meedroeg – het constante knagende besef dat ik ongewenst was door de mensen die het meest van me zouden moeten houden – lichter aan. Misschien zou die last nooit helemaal verdwijnen.
Maar die avond, kijkend naar de stadslichten met iemand die vrijwillig voor mij had gekozen, was dat genoeg.
Meer dan genoeg.
De gevolgen lieten zich in de loop van de daaropvolgende week beetje bij beetje voelen.
Tante Patricia belde als eerste en kon haar tevredenheid nauwelijks verbergen.
“Je raadt nooit wat ik gehoord heb.”
Het bleek dat Eleanor Brooks een behoorlijk grote sociale kring had. Tegen maandagochtend had het verhaal van het jubileumfeest zich verspreid over elke vrouwengroep, liefdadigheidscommissie en eetzaal van countryclubs in een straal van 80 kilometer.
Linda probeerde de schade te beperken. Patricia vertelde dat ze iedereen had gezegd dat ze het verkeerd hadden begrepen, dat de brief niet echt was en dat ik altijd al moeilijk was geweest.
‘Heeft iemand haar geloofd?’ vroeg ik.
« Niet nadat drie verschillende gasten bevestigden dat ze tijdens het feest uw bedrijf hadden gegoogeld, » zei Patricia, met een grimmige ondertoon van voldoening in haar stem. « Uw website heeft die avond alleen al 1500 bezoekers getrokken. »
De zakelijke gevolgen volgden al snel. Ik vernam dat Richard midden in de onderhandelingen zat over een belangrijk contract met een regionale leverancier. De CEO van die leverancier was een goede vriend van Eleanor Brooks.
Nadat ze hadden gehoord wat er op het feest was gebeurd, vroegen ze om meer tijd om de voorwaarden te herzien. Die extra tijd liep uit tot weken. De deal ging uiteindelijk door, maar tegen aanzienlijk minder gunstige voorwaarden.
Dereks moeder – Richards eerste vrouw – had blijkbaar via haar eigen sociale netwerk lucht gekregen van de ruzie. Ze belde Derek op om haar diepe teleurstelling te uiten over hoe hij zijn stiefzus had behandeld en halveerde zijn maandelijkse alimentatie.
Niets van dit alles bracht me vreugde. Ik controleerde de sociale media van mijn moeder niet op tekenen van lijden en telde niet hoe karma de balans had hersteld.
Maar er was iets stiekem bevredigends aan de wetenschap dat de waarheid eindelijk aan het licht was gekomen.
Jarenlang had mijn moeder de touwtjes in handen gehad wat betreft het verhaal. Nu had het verhaal zichzelf gecorrigeerd.
Patricia vroeg of ik ergens spijt van had.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wou alleen dat ik het eerder had gedaan.’
Ze lachte zachtjes. « Je vader zou trots zijn. »
Dat hoopte ik wel.
Twee weken na het feest heb ik nog één keer de oproep van mijn moeder beantwoord om het af te sluiten.
‘Thea.’ Haar stem was hees, zonder de gebruikelijke glans. ‘Bedankt dat je opnam.’
‘Ik had het bijna niet gedaan,’ zei ik.
Een lange pauze.
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik begrijp het.’
Ik wachtte.
‘Ik wil dat je weet…’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb nagedacht over alles wat je hebt gezegd, over de keuzes die ik heb gemaakt. Ik weet dat ik niet de moeder was die je nodig had.’
Dit was het moment waarop ik had moeten zeggen dat het goed was, dat ik haar vergaf, dat we opnieuw konden beginnen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
‘Waar heb je precies spijt van, mam?’
Stilte.
‘Want vanuit mijn perspectief,’ zei ik, ‘klinkt het alsof je spijt hebt dat je betrapt bent, niet van wat je daadwerkelijk hebt gedaan.’
‘Dat is niet—’ Ze stopte even en begon opnieuw. ‘Toen je vader stierf, was ik doodsbang. Ik ben opgegroeid in armoede. Mijn moeder werd in de steek gelaten met drie kinderen en zonder geld. Ik zwoer dat mij dat nooit zou overkomen.’
‘Dus je hebt me in de steek gelaten,’ zei ik.
“Ik zag het niet zo.”
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dat is nou juist het probleem.’
Ik hoorde haar huilen. Echt huilen, dit keer. Op een lelijke, ongracieuze manier.
‘Ik wilde gewoon zeker zijn van mijn zaak,’ fluisterde ze. ‘Ik was zo bang om uiteindelijk met niets achter te blijven.’
‘Ik begrijp angst,’ zei ik, zacht maar vastberaden. ‘Maar bang zijn geeft je niet het recht om de mensen die van je afhankelijk zijn pijn te doen.’
‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze. ‘Hoe los ik dit op?’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
