Op de trouwdag van mijn ouders kwam ik binnen met een mysterieuze doos, ingepakt in donkerblauw papier en een zilveren lint, en mijn moeder noemde me luid en duidelijk een profiteur, zodat vijftig gasten het konden horen.

‘Ik weet niet of je dat kunt,’ gaf ik toe. ‘Maar als je een relatie met me wilt, moet die echt en gelijkwaardig zijn – geen manipulatie, geen roddels over mij tegen je vrienden. Oké?’

Een langere pauze.

‘En bel niet om geld of gunsten te vragen,’ voegde ik eraan toe.

‘Ik begrijp het,’ fluisterde ze.

‘Ik hoop het, mam,’ zei ik. ‘Echt waar.’

Ik heb opgehangen.

Het was geen vergeving, maar het was wel een grens.

Zes maanden later heb ik het appartement weggegeven.

Niet aan mijn moeder, maar aan tante Patricia.

Ze stond in de lege woonkamer, de tranen stroomden over haar gezicht, de sleutel stevig in haar hand geklemd als een reddingsboei.

“Thea, ik kan onmogelijk—”

‘Dat kun je,’ zei ik, terwijl ik haar stevig omarmde. ‘Jij bent degene die me gered heeft. Jij hebt de belofte van papa waargemaakt toen niemand anders dat wilde. Dit is van jou.’

Ze had dertig jaar in dat kleine appartement in Boston gewoond, haar studieschuld voor de verpleegkundigenopleiding afbetaald en dubbele diensten gedraaid in het ziekenhuis. Ze verdiende een plek met goed licht, een portier en buren die met kerst koekjes brachten.

Het artikel in Architectural Digest leverde drie nieuwe, prestigieuze klanten op. Mijn team groeide van vier naar zeven personen.

Marcus en ik verloofden ons op een rustige dinsdagavond. Geen poespas, geen publiek – alleen wij tweeën en een ring die van zijn grootmoeder was geweest.

Ik heb een gezin gesticht, niet het gezin waarin ik geboren ben, maar het gezin dat ik zelf heb gekozen: Patricia. Marcus. Mijn kamergenoot van de universiteit die me tijdens de moeilijke jaren op haar vloer liet slapen. Mijn eerste baas die in me geloofde voordat ik in mezelf geloofde.

Mijn moeder belde eens per maand. Korte gesprekjes. Oppervlakkig. Ze heeft nooit meer naar het appartement gevraagd.

Richards bedrijf stabiliseerde zich uiteindelijk. Derek kreeg een echte baan, naar verluidt iets in de verkoop. Of ze daadwerkelijk veranderd waren of gewoon beter hun ware aard hadden leren verbergen, kon ik niet zeggen.

Het deed er niet meer toe.