Ik opende mijn tas. Onderaan, onder een pakje tissues, lag iets wat ik al twee jaar niet had gebruikt. Mijn kleine zwarte boekje. Het was gebonden in gebarsten kunstleer en stond vol visitekaartjes en plakbriefjes. Het was de bijbel van mijn carrière. Het bevatte de burgerservicenummers van elke chef-kok, bloemist en sommelier in de regio.
Het bevatte diensten. Het bevatte geheimen.
Ik ben overgeschakeld naar ‘P’. Paul.
Paul was de hoofdvisagist op de bruiloft. Vijftien jaar geleden trof ik hem aan terwijl hij de afwas deed in een kelder en leerde ik hem hoe hij wijn moest inschenken zonder een druppel te morsen. Ik leerde hem ook hoe hij rechtop moest blijven staan, zelfs toen zijn voeten bloedden. Hij noemde me « Mama Vivien ».
Ik heb gebeld.
‘Vivien Carmichael!’ Pauls stem klonk hijgend en overstemde het achtergrondgeluid van strijkkwartetten en rinkelende glazen. ‘Ben je er bijna? Alberta Vance is helemaal overstuur over de plaatsingskaarten, maar ik heb het opgelost. We wachten op je.’
‘Paul,’ zei ik. Mijn stem klonk als die ik gebruikte wanneer een souschef een saus liet aanbranden – ijzig en vastberaden. ‘Luister. We komen niet.’
« Wat? Is de auto kapot? Ik stuur een chauffeur. »
« Nee. De sponsor heeft zich teruggetrokken uit het project. »
« Sponsors? Wat bedoelt u? »
“Ik bedoel mezelf, Paul. Ik ben de klant. Ik ben de bank. En ik trek mijn aanwezigheid en mijn financiële verplichtingen in.”
Stilte aan de lijn. Ik hoorde in de verte een vrouw lachen – misschien Camille.
‘Paul,’ vervolgde ik, waarbij ik elke lettergreep duidelijk uitsprak. ‘Herinner je je paragraaf 4.2 van onze standaard serviceovereenkomst nog? Afwezigheid van de klant leidt tot een wijziging van het format.’
‘Commerciële modus,’ fluisterde Paul, en zelfs aan de telefoon verdween de kleur uit zijn stem.
“Precies. Vanaf nu is de open bar gesloten. De keuken is niet meer in bedrijf. De fazanten komen niet meer naar buiten. De wijnkelder – de speciale reserve die ik gisteren heb meegenomen – is op slot. Het is mijn privébezit. Stop de sleutel maar in je zak.”
“Vivien… er zijn hier tweehonderd mensen. Er is al voor achtduizend dollar aan wijn geopend.”
« Betaal er dan voor. Betaal contant, Paul. Elke fles, elk hapje. Als ze het willen, betalen ze ervoor. Nu. »
« Ze gaan me vermoorden. »
« Dat zullen ze niet doen. Jij bent slechts de boodschapper. Zeg ze dat de rekening geblokkeerd is. »
Ik hing op. Ik smeet de telefoon neer.
Earl keek me aan, met een mengeling van angst en ontzag in zijn ogen. « Wat heb je gedaan? »
‘Ik ben geen moeder meer, Earl. Ik ben een dienstverlener geworden. En dienstverleners werken niet gratis.’
Camelots kollaps
Ik was er niet bij om het te zien, maar dat hoefde ook niet. Ik voelde het ritme van een banketramp beter aan dan mijn eigen hartslag.
In het landhuis zaten de gasten onder de witte tent. De lucht was doordrenkt van de geur van dure parfum en welverdiende waardigheid. Camille straalde aan de hoofdtafel en voerde het woord. Alberta Vance tikte met haar vork tegen haar glas, klaar om te spreken.
En toen stopte de machine.
Paul, bleek maar professioneel, ging op de grond zitten. Hij tikte op zijn hoorn. De obers verstijfden. Schalen met hapjes werden neergezet. Champagneflessen werden uit uitgestrekte handen getrokken.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei een ober, terwijl hij een fles van Julians oom aannam. ‘Technische pauze.’
De muziek is gestorven.
Camille knipte met haar vingers. « Hallo! Paul! Waarom staat de muziek uit? Waar is de wijn? »
Paul liep naar de hoofdtafel. Hij maakte geen buiging.
‘Mevrouw,’ zei hij, zijn stem nog steeds in de plotselinge stilte. ‘We hebben een betalingsprobleem. De sponsor heeft de machtiging ingetrokken.’
‘Welke sponsor?’ riep Alberta, terwijl ze opstond. ‘De schoonmoeder van mijn zoon heeft dit betaald!’
‘De rekeninghouder is niet aanwezig,’ zei Paul, terwijl hij een klembord tevoorschijn haalde. ‘Daarom wordt de factuur, conform de overmachtclausule, overgedragen aan de aanwezige organisatoren. Dat bent u.’
Hij overhandigde Alberta een papiertje. « Dit is de rekening voor het eerste uur zaalhuur en aperitiefjes. Vierduizend dollar. Pin of contant? »
De stilte in de tuin was absoluut. Een vogel tjilpte, zo luid als een geweerschot.
‘Je liegt!’ schreeuwde Camille, haar gezicht onder de vlekken. ‘Mama heeft betaald! Bel haar!’
‘Ik raad je aan haar te bellen,’ zei Paul koud. ‘Zolang dit niet betaald is, vertrekt het personeel.’
Op zijn teken draaiden dertig obers zich in koor om en marcheerden de tent uit, de aristocraten achterlatend met lege borden en afgesloten flessen.
Op datzelfde moment reed ik naar ons appartementencomplex. Ik zette mijn telefoon uit.
Maar ik moest nog één telefoontje plegen. Ik nam de vaste telefoon in onze gang op.
« Frank, » zei ik toen hij antwoordde.
‘Vivien? Paul heeft het me net verteld. Verdorie, Viv, het spijt me. Ik had ze er zelf uit moeten gooien.’
‘Ik weet het, Frank. Maar luister. Camille heeft de familie Vance verteld dat het landhuis een geschenk was. Dat zij de eigenaar is.’
Franks gegrom deed de telefoon trillen. « Wat zei ze? »
« Ze vertelde hen dat het haar huis is. Ze denken dat ze op hun eigen terrein zijn. »
‘Die kleine leugenaar,’ siste Frank. ‘Dat is verboden terrein. Aansprakelijkheidsverzekering. Ik kom eraan. En Vivien? Ik neem de honden mee.’
Terug in het landhuis viel de stroom uit. De hoofdschakelaar stond uit. De lichtslingers doofden. De fontein hield op met kabbelen. Tweehonderd mensen zaten in het donker.
Toen klonk het geblaf.
Frank Delgado kwam in camouflagekleding en gevechtslaarzen uit het bos tevoorschijn, met twee Dobermanns aan dikke kettingen. Hij scheen met een zaklamp in het gezicht van Julian Vance.
‘Wie heeft hier de touwtjes in handen?’ brulde Frank.
« Dit is het huis van mijn schoondochter! » riep Alberta, hoewel haar stem trilde. « Ga van ons terrein af! »
Frank scheen met de zaklamp op Camille. Ze zat ineengedoken in haar stoel en beefde.
‘Vertel het ze, schat,’ zei Frank zachtjes en dreigend. ‘Vertel ze van wie dit huis is.’
‘Het is… het is een huurauto,’ fluisterde Camille.
« HOGER! »
