Mijn vader draait zich om.
Het gepeupel bereikte mijn vader. Geïrriteerd door de onderbreking draaide hij zich om, klaar om degene die zijn aandacht had gestolen de les te lezen. Toen zag hij mij. Hij zag het uniform. Hij zag de generaal mijn hand schudden.
Zijn gezicht vertoonde een mengeling van verwarring, ongeloof en een duistere woede die vanuit zijn borst naar zijn kaken opsteeg. Zijn glas trilde; een paar druppels rode wijn vielen op het Perzische tapijt. Zijn verhaal stortte in elkaar voor zijn partners.
De generaal, zich niet bewust van of simpelweg overweldigd door de familiestorm, bleef tegen me praten alsof we op een militaire receptie waren. « Ik had geen idee dat Alejandro een dochter bij de marine had, » zei hij, net luid genoeg. Zijn blik keerde terug naar mijn stropdas. « En een behoorlijke staat van dienst, » voegde hij eraan toe. Hij merkte me niet alleen op; hij vertaalde mijn leven in de taal die dit publiek begreep: rang, diensttijd, bewijs.
De laatste goedkope lijn
Mijn vader probeerde de stilte te doorbreken met een lach die de stilte verbrak. « Ach, mijn Sofía, » zei hij, terwijl hij de generaal een schouderklopje gaf alsof ze oude vrienden waren. « Altijd zo dramatisch met haar hobby’s. »
Niemand lachte. Gezichten vertrokken. Als hij zo opschepte over elke auto en elk contract, waarom had hij dan nooit iets gezegd over een dochter die in het leger had gediend? Een vraag hing in de lucht: Wat had hij nog meer verzwegen?
De generaal hapte niet toe. Hij hield zijn ogen strak op me gericht. « Een zeer serieuze hobby, » antwoordde hij kalm, zijn stem gelijkmatig maar vastberaden. « Het is een onderscheiding van de marine. U hebt gediend in de Golf van Aden. Ik heb een paar jaar geleden CENTCOM aangevoerd. Ik weet wat dat betekent. »
Elk woord voegde een steen toe aan de muur van de waarheid.
De fluisteraanvallen
Mijn moeder kwam naar me toe, haar blik ergens over mijn schouder gericht. ‘Sofía, alsjeblieft,’ fluisterde ze met trillende stem. ‘Je verpest de dag van je broer. Denk aan hem. Denk aan zijn vrouw.’
Haar smeekbede ging niet over mijn hart. Er heerste paniek door de situatie. In haar wereld was uiterlijk belangrijker dan vrede.
Mateo kwam daarna, met een strak gezicht. Hij verhief zijn stem niet. « Jij moet het wel zijn, hè? » zei hij zachtjes, alleen voor ons. « Je kon me geen enkele dag geven. Geen enkele dag. »
Hij zag mijn pijn niet. Hij zag zijn evenement verdwijnen.
