Ze vertrokken met dezelfde haast waarmee ze waren gekomen.

Ze vroegen niet eens hoe haar laatste dagen waren geweest.

Na de begrafenis keerde ik alleen terug naar huis.

Ik zat aan de tafel waar ik Doña Carmen zo vaak maaltijden had geserveerd.

Ik opende de brief opnieuw.

En ik huilde tot ik hoofdpijn kreeg.

Met dat geld heb ik mijn studieschuld afbetaald.

Ik heb het dak van het huis gerepareerd.

De muren geverfd.

De gasinstallatie, die gevaarlijk was gebleken, is vervangen.

Ik bewaarde de oude radio, de verbleekte foto’s en het houten bed, omdat het weggooien ervan voelde alsof ik iets heiligs uitwiste.

Ik ben verder gaan studeren.

Vreedzamer.

Met minder honger.

Met minder angst.

Twee jaar later studeerde ik af.

Op de dag dat ik mijn diploma ontving, ging ik meteen terug naar het steegje met een tas vol ingrediënten.

Ik heb kippenbouillon gemaakt in de keuken van Doña Carmen.

Precies zoals ze had gevraagd.

Toen de stoom het huis vulde, voelde ik een afwezigheid die even groot was als een aanwezigheid.

Uit gewoonte serveerde ik twee kommen.