‘Zoon… ik weet niet waarom God jou op mijn pad heeft gebracht,’ zei ze met zo’n zwakke stem dat ik dichterbij moest komen om haar beter te verstaan, ‘maar als ik je niet meer kan betalen… blijf me alsjeblieft nog bezoeken.’

Die zin is me altijd bijgebleven.

Ik glimlachte, in een poging de spanning te verlichten.

“Maak je geen zorgen, Doña Carmen. Concentreer je eerst op je herstel.”

Ze kneep in mijn hand met haar koude, benige vingers.

“Beloof het me.”