Waar was ik in vredesnaam mee bezig geweest tijdens al die familiebijeenkomsten waar mijn professionele leven tot in detail werd geanalyseerd en tekortschoot?
Ik had vooral nagedacht over kwantumfoutcorrectiealgoritmen en de fundamentele aard van informatieverwerking. De gesprekken met mijn familie voelden als achtergrondlawaai in vergelijking met de problemen die ik in mijn lab probeerde op te lossen.
‘Normaal gesproken was ik met mijn werk bezig,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd is kwantummechanica behoorlijk tijdrovend als je er eenmaal echt in duikt.’
Marcus las een artikel over de commerciële toepassingen van mijn onderzoek.
« Hier staat dat uw doorbraak in kwantumcomputing honderden miljarden dollars waard kan zijn voor de wereldeconomie. »
Hij keek me aan met een blik die bijna ongelovig was.
“Je hebt in feite de toekomst uitgevonden.”
Vanuit mijn perspectief voelde de toekomst bescheidener aan.
We hadden een aantal belangrijke problemen opgelost over hoe kwantumsystemen lang genoeg coherentie konden behouden om nuttige berekeningen uit te voeren. Het was belangrijk werk, maar het was ook het resultaat van duizenden wetenschappers die decennialang voortbouwden op elkaars ontdekkingen.
Toch moest ik toegeven dat er, staand in de woonkamer van mijn ouders, omringd door mensen die ontdekten dat hun begrip van de wereld wellicht enigszins onvolledig was, een zekere voldoening in dat moment schuilde.
Mijn telefoon trilde met weer een bericht van Harvard.
De media-aandacht voor onze doorbraak was blijkbaar groter dan verwacht, en ze hadden mij nodig om vóór de persconferentie contact op te nemen met de afdeling public relations van de universiteit.
‘Ik moet echt naar het vliegveld,’ zei ik, terwijl ik mijn tas pakte. ‘Maar bedankt dat ik bij Tylers feestje mocht zijn.’
Ik keek even kort de kamer rond.
“Het was leerzaam.”
Terwijl ik naar de deur liep, hoorde ik hoe het gezin de nieuwe informatie nog steeds aan het verwerken was. Telefoons trilden nog steeds door zoekopdrachten en artikelen. Er ontstonden gesprekken over kwantumfysica, octrooirecht, federale onderzoeksfinanciering en de aard van genialiteit.
Rebecca haalde me in bij de voordeur.
‘Sarah,’ zei ze zachtjes, ‘ik ben je een verontschuldiging verschuldigd. Dat zijn we allemaal. De manier waarop we over je carrière, je intelligentie, alles hebben gesproken. We zaten er helemaal naast.’
Ik glimlachte naar mijn zus, iemand die me al haar hele leven kende, maar op de een of andere manier niet had gemerkt dat ik een voortrekkersrol speelde in een revolutie op het gebied van kwantumcomputers.
‘Je had niet overal ongelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben in zekere zin te simpel voor de academische wereld. De beste wetenschappelijke inzichten komen meestal voort uit het stellen van zeer eenvoudige vragen over zeer complexe problemen.’
Ze staarde me even aan.
Toen lachte ze zachtjes.
« Zelfs uw aanvaarding van de excuses is verfijnder dan alles wat ik de hele avond heb gezegd. »
Terwijl ik naar LAX reed, moest ik denken aan de familiebijeenkomst die ik net had verlaten.
Zevenendertig mensen hadden de avond doorgebracht met de ontdekking dat hun begrip van de werkelijkheid wellicht onvolledig was. Het was een gevoel dat ik herkende uit mijn eigen wetenschappelijke werk.
Dat moment waarop je beseft dat alles wat je dacht te weten slechts het begin was van een veel groter en interessanter verhaal.