De stem van mijn broer sneed door de balzaal als een mes door goedkope boter. « Dit is mijn stinkende zus. Geen echte baan, geen toekomst – gewoon een handarbeidster. » Tweehonderd mensen in designpakken draaiden zich om naar mij. Champagneglazen bleven even in de lucht hangen. Iemand hapte zelfs naar adem. En daar stond ik dan, in mijn mooiste spijkerbroek en de zijden blouse die ik speciaal voor deze gelegenheid had gekocht, voelend hoe de hitte naar mijn wangen steeg terwijl er hier en daar gelach door de menigte golfde. Gregory hief zijn glas met een grijns – mijn eigen broer, op zijn fusiefeest, voor iedereen die belangrijk voor hem was. En het ergste? Mijn moeder glimlachte. Geen brede glimlach, gewoon die strakke uitdrukking die ze altijd opzette als Gregory me op mijn plek zette, alsof ze het ermee eens was maar te beleefd was om het zelf te zeggen.
Even terugkomen op mijn verhaal. Mijn naam is Susie Fowl. Ik ben 34 jaar oud en volgens mijn familie ben ik de mislukkeling die de kost verdient met het graven van grachten. Maar wat ze niet weten: ik ben eigenaar van Fowl & Company Landscape Architecture – een bedrijf met 47 medewerkers, verspreid over drie staten. Vorig jaar behaalden we een omzet van 11 miljoen dollar. Dit jaar hebben we een contract van 4,2 miljoen dollar binnengehaald met de gemeente voor het restauratieproject van de rivieroever in het centrum. Mijn bedrijf is twee keer in Architectural Digest verschenen . We hebben een nationale designprijs gewonnen voor de restauratie van Morrison Park. Maar ja, ik ben gewoon het stinkende zusje dat in de modder speelt.
Ik heb mijn familie hier nooit iets over verteld. Niet over het geld, niet over de prijzen, niet over het feit dat mijn weeksalaris $47.000 is. Ik had blijkbaar het naïeve idee dat ze me uiteindelijk wel zouden zien zoals ik ben, zonder prijskaartje, dat ze misschien – heel misschien – van hun dochter en zus zouden houden zonder eerst mijn vermogen te hoeven kennen. Spoiler alert: dat deden ze niet.
Gregory is 38, vier jaar ouder dan ik en 400 jaar arroganter. Hij werkt in de financiële sector, wat in onze familie eigenlijk betekent dat hij wonderen verricht. Mijn moeder noemt hem al haar kleine succesverhaal sinds hij op zijn 22e zijn eerste stageplek kreeg. Elk jaar met Thanksgiving, Kerstmis, elk willekeurig telefoontje op dinsdag draait het op de een of andere manier weer om Gregory’s laatste promotie, zijn nieuwe auto, zijn belangrijke klanten. En ik? Ach, Susie doet nog steeds haar kleine tuintje.
Het is geen tuinieren, mam. Dat heb ik haar al zo’n 7000 keer verteld. Ik ben een gediplomeerd landschapsarchitect. Ik ontwerp buitenruimtes, leid bouwprojecten en run een bedrijf met een machinepark dat meer waard is dan Gregory’s huis. ‘Dat is leuk, schat,’ zei ze dan, ‘maar wanneer ga je nou eens een echte baan zoeken? Weet je, iets binnenshuis waar je niet vies wordt.’ Ik ben jaren geleden gestopt met het proberen uit te leggen. Sommige gevechten zijn het niet waard om te voeren – of zo dacht ik tenminste.
Gregory belde me drie weken voor zijn grote fusiefeest. Hij zei dat hij me erbij wilde hebben, wat voor mij al een waarschuwingssignaal had moeten zijn. Gregory wil me nooit ergens hebben. Ik ben dat gênante familielid dat hij negeert op zijn chique netwerkevenementen. Zijn exacte woorden waren onvergetelijk: « Luister, Susie, dit is een heel belangrijke avond voor me. Er zullen serieuze mensen aanwezig zijn. Dus misschien kun je niet te veel praten over je grachtengraafbedrijf, oké? Ik wil niet dat je me voor schut zet. »
Ik had nee moeten zeggen. Ik had hem precies moeten vertellen waar hij zijn uitnodiging kon laten. Maar hier is mijn fatale fout: ik hou echt van mijn broer. Ergens onder al zijn arrogantie schuilt nog steeds het kind met wie ik vroeger dekentjesforten bouwde, de tiener die me leerde autorijden, de persoon van wie ik dacht dat hij me altijd zou steunen. Dus zei ik ja, want blijkbaar ben ik een masochist.
Ik heb drie dagen besteed aan het zoeken naar de perfecte outfit. Niet te chique, want Gregory zou me uitlachen als ik te veel mijn best deed. Ook niet te casual, want dan zou ik de slons zijn die zich niet fatsoenlijk kan kleden. Uiteindelijk koos ik voor een donkere spijkerbroek, een crèmekleurige zijden blouse en het enige paar hakken dat ik heb waar ik na twintig minuten nog steeds op kan lopen zonder in tranen uit te barsten.
Toen ik die balzaal binnenliep, voelde ik me eigenlijk hoopvol. Misschien zou dit anders zijn. Misschien zou Gregory me fatsoenlijk voorstellen, en zou ik een normaal gesprek kunnen voeren met normale mensen die niet al van tevoren aannamen dat ik waardeloos was. Maar toen zag ik de locatie, en ik moest bijna hardop lachen.
Het Grand Metropolitan Hotel – en dan met name het onlangs gerenoveerde Grand Metropolitan Hotel met zijn bekroonde buitenterras, duurzame tuinelementen en op maat gemaakte waterinstallatie. Ik kan het weten. Mijn bedrijf heeft het allemaal ontworpen en gebouwd. We hebben het project 14 maanden geleden afgerond. Er hangt een bronzen plaquette bij de fontein met onze bedrijfsnaam erop – Fowl & Company – midden in de lobby. Mijn broer was er al eens langs gelopen zonder er een tweede blik op te werpen.
Ik pakte een glas champagne en zocht een rustig hoekje op. Toen zag ik mijn moeder, die een spectaculaire entree maakte en als een mot op een vlam recht op Gregory afstormde. Ze omhelsde hem wel een half uur lang. Toen ze me eindelijk opmerkte, kreeg ik een korte zwaai en een blik die zei: « Zorg dat je vanavond geen problemen veroorzaakt. » Hoi mam. Het gaat goed met me. Bedankt voor het vragen. Mijn bedrijf loopt als een trein. Ik heb net drie nieuwe projectmanagers aangenomen. Maar ja, laten we het zeker nog even over Gregory’s pak hebben.
Ik was in gedachten mijn ontsnappingsplan aan het uitwerken toen ik een tikje op mijn schouder voelde. En daar stond Todd Brennan – mijn ex-vriend. De man die het acht jaar geleden met me uitmaakte omdat ik, zoals hij zei, « nergens heen ging met dat grasmaaierding van jou ». De man die me vertelde dat ik geen ambitie had en nooit iets zou bereiken. Hij had een haartransplantatie ondergaan sinds ik hem voor het laatst zag. Het leek alsof iemand een klein, bang diertje op zijn voorhoofd had geplakt, maar ach – ik was degene die zichzelf had laten gaan.
‘Suzy,’ zei hij, alsof we oude vrienden waren in plaats van exen die elkaar al bijna tien jaar niet hadden gesproken. ‘Wauw, je ziet er nog steeds hetzelfde uit.’
“Dankjewel, Todd. Je ziet er anders uit. Heel anders. Je hebt echt een compleet andere haargrens.”
Hij begreep het sarcasme niet. Dat deed hij nooit.
Het bleek dat Todd een potentiële investeerder van Gregory was. Natuurlijk was hij dat, want deze avond was nog niet gedoemd te mislukken. Voordat ik me ook maar ergens anders heen kon verontschuldigen, klonk Gregory met zijn glas en trok ieders aandacht. Hij trok me met één arm naar zich toe, met die grote, geforceerde glimlach op zijn gezicht, en toen zei hij het.
“Ik wil jullie allemaal graag voorstellen aan mijn familie. Dit is mijn prachtige vrouw, Vanessa. Mijn geweldige moeder, Diane. En dit—dit is mijn stinkende zus. Geen echte baan, geen toekomst, gewoon een handarbeidster.”
De zaal barstte in lachen uit. Mijn moeder glimlachte. Todd snoof champagne door zijn neus, wat het enige bevredigende moment van de hele avond was. En ik stond daar als aan de grond genageld, me afvragend hoe ik 34 jaar lang van mensen had kunnen houden die niet eens deden alsof ze me respecteerden.
Maar dit is het nadeel van je hele leven onderschat te worden: je leert observeren. Je leert wachten. En je merkt dingen op die anderen ontgaan – zoals de manier waarop Gregory met nauwelijks verholen paniek steeds op zijn telefoon keek, de manier waarop zijn glimlach zijn ogen niet helemaal bereikte, de manier waarop hij in twintig minuten drie glazen champagne dronk. Er klopte iets niet.
En een oudere heer in de hoek merkte het ook op. Hij lachte niet om Gregory’s grap. Hij observeerde mijn broer met de geconcentreerde aandacht van een havik die een prooi spot. Onze blikken kruisten elkaar aan de andere kant van de kamer. Hij hief zijn glas een klein beetje naar me op. Ik had geen idee wie hij was, maar ik stond op het punt het te ontdekken.
Voordat we verdergaan, als je dit verhaal leuk vindt, abonneer je dan en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is. Ik zie alles. Heel erg bedankt voor je steun. Waar was ik ook alweer? Oh ja – midden in mijn persoonlijke nachtmerrie.
Terwijl 200 vreemden me uitlachten, ging het feest om me heen gewoon door alsof er niets gebeurd was, want voor hen was er ook niets gebeurd. Gregory’s grapje was alweer vergeten – gewoon weer een momentje van vermaak tijdens het netwerken – maar ik voelde de echo ervan nog steeds in mijn borst, die vertrouwde last van de teleurstelling van de familie.
Vanessa verscheen plotseling naast me als een in een designerjurk gehulde vampier, die haar gewonde prooi aanvoelde. Mijn schoonzus had de kunst van het compliment dat eigenlijk een belediging was, tot in de perfectie beheerst. « Oh, Suzy, » zei ze liefkozend, terwijl ze me van top tot teen bekeek. « Kon je niets mooiers vinden om aan te trekken? Ik bedoel, het staat je vast prima. Heel praktisch. »
Vanessa droeg een jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste vrachtwagen. Haar blonde haar was opgestoken in zo’n ingewikkeld kapsel waar je normaal gesproken drie uur voor nodig hebt bij de kapper. Ze zag eruit alsof ze zo uit een tijdschrift was gestapt – als dat tijdschrift tenminste ‘ Vrouwen die voor het geld getrouwd zijn’ heette .
“Dankjewel, Vanessa. Ik vind je jurk prachtig. Hij zit wel heel strak.”
Ze kon nooit inschatten of ik aardig was of niet. Vanessa begreep me nooit, wat ik als een van mijn grootste prestaties beschouwde.
Het volgende uur was een masterclass in sociale marteling. Todd dook steeds weer op waar ik ook ging, en maakte neerbuigende opmerkingen over hoe ik echt eens over een carrièreswitch moest nadenken voordat het te laat was. Mijn moeder nam me twee keer apart om me eraan te herinneren dat Gregory nerveus was en dat ik hem moest steunen in plaats van in een hoekje te zitten mokken. En Gregory zelf paradeerde door de kamer als een pauw die het geheim van eeuwige zelfvoldaanheid had ontdekt.
Maar ik bleef kijken en bleef dingen opmerken. Gregory’s presentatie voor investeerders was flitsend maar vaag – veel beloftes over groei en kansen, maar heel weinig concrete cijfers. De directieleden van het bedrijf waarmee hij fuseerde, zagen er gepolijst en zelfverzekerd uit, maar ze wisselden ook steeds blikken uit wanneer Gregory sprak. Blikken die leken te zeggen: Hoor jij dit ook?
Ik heb verstand van zaken. Je bouwt geen bedrijf van 12 miljoen dollar op zonder te leren hoe je de sfeer in een ruimte moet aanvoelen. En in deze ruimte werd Gregory gezien als iemand die harder probeerde te verkopen dan nodig was.
Toen zag ik ze. Mijn vader zat in een stoel bij het raam en zag er kleiner uit dan ik me herinnerde. Wanneer was papa zo mager geworden? Hij was 72, maar hij had altijd sterk, bekwaam en onverzettelijk geleken, zoals vaders horen te zijn. Nu zag hij er moe en verward uit. Zijn pak hing om hem heen alsof het van iemand anders was. Mama stond over hem heen gebogen en fluisterde met die scherpe stem die ze gebruikt als ze geïrriteerd is. Papa knikte alleen maar mee, zonder echt te reageren.
Ik liep in hun richting toen Gregory me tegenhield. « Hé, niet nu, » siste hij. « Het gaat goed met papa. Maak geen scène. »
“Ik maak geen scène. Ik wil gewoon even onze vader gedag zeggen.”
‘Later. Ik wil je graag even laten kennismaken met de mensen om je heen. Todd denkt dat je een goede contactpersoon zou kunnen zijn voor een aantal van zijn kleinere klanten – kleine tuinprojecten, dat soort dingen. Het zou goed zijn als je zo wat ervaring op je cv hebt staan.’
“Ik heb letterlijk een bedrijf, Gregory. Ik heb een cv. Daar staat van alles op.”
Hij wuifde afwijzend met zijn hand. « Je weet wel wat ik bedoel. Echte ervaring. Kom op, doe niet zo moeilijk. »
Ik liet me door hem meevoeren omdat ik te verbijsterd was om tegenspraak te bieden. Kleine tuinklussen. Klanten uit het lagere segment. Mijn bedrijf had net een project voor de ambtswoning van de gouverneur afgerond, maar goed, laten we klein beginnen.
Todd stond daar te wachten met die typische glimlach van iemand met een haartransplantatie. Hij begon een monoloog over zijn beleggingsfilosofie, terwijl ik in gedachten uitrekende hoeveel van zijn portefeuilles ik in één keer zou kunnen overnemen. Het antwoord was: de meeste.
‘Weet je, Susie,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe boog alsof hij een geheim deelde, ‘ik heb altijd geweten dat je potentie had. Je had alleen wat begeleiding nodig. Als je bij me was gebleven, had ik je kunnen helpen iets te bereiken.’
‘Ik ben iets geworden zonder jou, Todd. Dat is eigenlijk de kern van de zaak.’
Hij lachte alsof ik een grap had verteld. « Dat was altijd al jouw probleem. Geen besef van wat je zou kunnen bereiken met de juiste begeleiding. »
Ik stond op het punt hem precies te vertellen waar hij zijn advies kon steken, toen ik Vanessa’s stem boven de menigte hoorde uitstijgen. Ze sprak met een groep vrouwen bij de bar, en ze deed dat zeker niet zachtjes.
“Ach, Suzy. Ze is lief. Eigenlijk best simpel. Ze graaft gaten voor de kost. Ik zeg steeds tegen Gregory dat hij haar moet helpen een echte carrière te vinden, maar je weet hoe familie is. Je kunt ze niet kiezen.”
De vrouwen lachten. Beleefd, sociaal gelach – het soort gelach dat instemmend is zonder zich ergens aan te binden. Mijn moeder zat in die groep. Ze lachte niet, maar ze verdedigde me ook niet. Ze nipte aan haar wijn en bestudeerde het plafond alsof het het meest fascinerende bouwwerk was dat ze ooit had gezien.
Er is iets in me gebarsten. Niet gebroken – daar heb ik te veel ervaring mee – maar gebarsten, zoals ijs vlak voordat het breekt.
Ik had frisse lucht nodig. Ik glipte naar buiten, naar het terras. Mijn terras. Het terras dat mijn bedrijf had ontworpen. De avondlucht was koel en ik rook de jasmijn die we in de verhoogde bloembedden hadden geplant. Alles hier buiten was mijn werk, mijn visie, mijn succes. En niemand binnen had er enig idee van.
Op dat moment kwam de oudere heer van eerder binnen. Hij was lang, misschien eind zestig, met zilvergrijs haar en zo’n dure, nonchalante stijl die zegt: « Ik hoef me niet meer in te spannen. » Zijn horloge kostte waarschijnlijk meer dan mijn eerste drie jaar aan bedrijfsinkomsten bij elkaar.
‘Prachtig werk hier,’ zei hij, terwijl hij naar de bloembedden knikte. ‘Vooral de waterpartij. Een zeer verfijnd ontwerp.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
