Op het promotiefeest van mijn broer Tyler tikte hij met zijn glas om stilte te gebieden en grijnsde alsof de hele zaal van hem was. « Voor iedereen die haar niet kent, » zei hij, recht naar mij wijzend, « dit is mijn zus Abigail – geen diploma, geen toekomst, ze profiteert gewoon van de familie. » De aanwezigen lachten, het soort lach dat je vertelt dat ze al lang op het juiste moment instemden. Ik hief mijn eigen glas, glimlachte en antwoordde: « Proost. Dit is de laatste keer dat jullie me zien. » Ik liep de kou van Connecticut in met mijn waardigheid en een oude Honda… en ik zwoer dat ik nooit meer terug zou komen. Achttien maanden later nodigden ze me uit voor de eerste verjaardag van mijn neefje alsof er niets gebeurd was, en ik reed er toch heen – stil en voorzichtig – omdat ik iets in mijn zak had dat het hele verhaal kon veranderen.