Ik siste: « Geweldig. »

Een man op het busstation keek opzij, greep een dweil en strompelde naar me toe.

Hij droeg een vervaagde blauwe operatiekleding onder een zwart caféschort. Later hoorde ik dat hij rechtstreeks van zijn ochtenddienst in een polikliniek kwam om daar tijdens de lunchspits te werken.

‘Hé,’ zei hij. ‘Blijf staan. Ik heb het onder controle.’

Hij maakte de gemorste koffie schoon. Pakte servetten. Zei tegen de kassière: « Nog een koffie voor haar. »

‘Ik kan het betalen,’ zei ik.

Hij wuifde het weg en greep toch in zijn schortzak om muntjes te tellen, totdat de kassier hem vertelde dat het al betaald was.

Toen heb ik hem pas echt goed bekeken.

Ouder, natuurlijk. Vermoeid. Bredere schouders. Een mank linkerbeen.

Maar de ogen waren hetzelfde.

Hij keek even naar me op en bleef een fractie van een seconde stil staan.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Je komt me bekend voor.’

‘Doe ik dat?’