Jennifer vervolgde, terwijl ze met haar verzorgde vinger over de stoffige rug van een oude encyclopedie streek: « Fijn dat je iets hebt gevonden dat zo goed bij je past. » « Ik bedoel, je voelde je altijd meer op je gemak tussen de boeken in een hoekje dan in het echte leven. »
Ze besteedde een uur aan het promoten van haar appartement in het centrum en haar bruisende sociale leven, terwijl ze met klanten praatte over haar fascinerende carrière. Tegen de tijd dat ze vertrok, voelde ik me weer onzichtbaar. Overal waar Jennifer ging, verdween de zelfverzekerde vrouw die ik de afgelopen drie jaar was geworden in haar schaduw.
Daarna werden de onaangekondigde, storende bezoekjes routine. Met aanhalingstekens die klonken als een troostprijs, maakte ze opmerkingen over mijn onveranderde kapsel, mijn praktische schoenen en mijn ‘schattige leventje’.
De bezoekjes namen toe nadat ze met Michael Thompson begon te daten. Ik kwam goed van pas, en ze had gezelschap nodig om gelukkig te zijn. Ze vertelde over hun weekendjes weg, hun dure dates en de juwelen die hij haar gaf. Ze liet me foto’s op haar telefoon zien en wachtte tot ik haar vertelde hoe veel geluk ze had.
Tijdens een van haar bezoeken zei ze: « Hij neemt me volgende maand mee naar Parijs. » Hij heeft daar familiebanden. Het is echt fijn om eindelijk bij iemand te zijn die kwaliteit waardeert.
De implicatie was overduidelijk. Zo’n behandeling zou voor mij nooit gepast zijn.
De hele familie ontving een groepsapp met de aankondiging van de verloving. Er stond alleen een foto van haar ring bij met het commentaar: « Eindelijk heeft hij het gedaan », in plaats van een privébericht of een persoonlijk telefoontje. Het organiseren van de grootste bruiloft van de eeuw.
Zittend in mijn rustige appartement met een koude kop thee in mijn handen, staarde ik twintig minuten lang naar het bericht. Ze had me niet als eerste gebeld, wat me niet verbaasde. Dat ze me niet uitnodigde om haar bruidsmeisje te zijn, schokte me ook niet echt.
Het vervolgbericht drie dagen later overviel me.
Als je wilt, kun je helpen met de versieringen. Je bent erg goed in het organiseren van vervelende klusjes.
De nonchalante afwijzing van die woorden, en niet de woorden zelf, zorgde ervoor dat dat bericht als een splinter in mijn telefoon bleef steken. Tweeëndertig jaar lang een bijzaak, een troostprijs, een zus die goed was in hard werken, maar het niet verdiende om aan haar zijde te staan op de belangrijkste dag van haar leven.
Ik las die alinea keer op keer totdat de woorden in mijn geheugen gegrift stonden. Er veranderde iets in me tijdens dat lezen. Voor het eerst in mijn leven stopte ik met mezelf kleiner te maken, zodat ik in Jennifers schaduw kon opgaan.
In plaats daarvan begon ik plannen te maken.
Het was lastiger dan ik had verwacht om te plannen. Ik zat wekenlang in mijn appartement naar dat sms-bericht te kijken en probeerde een manier te bedenken om mezelf uiteindelijk te verdedigen.
De meest verrassende bron leverde het antwoord.
Op een donderdagavond in maart belde mijn moeder in paniek. « Ik heb je hulp nodig, Sarah, lieverd. Door deze computer lukt het me niet om al deze familiefoto’s naar de cloud te uploaden voor Jennifers verlovingsslideshow. »
