Toen dwaalde zijn blik langs hen heen, alsof hij automatisch de ruimte aftastte zoals mensen doen wanneer ze weten dat ze iemand anders moeten begroeten. Zijn ogen vonden mij aan de bar, en zijn hele gezicht klaarde op zoals bij niemand anders.
‘Sophia,’ zei hij, met een warme en onmiskenbaar blije stem. ‘Wat fijn om je te zien.’
Hij overbrugde de afstand tussen ons in drie passen, zette zijn koffer bij mijn vader neer en trok me in een stevige, rustige omhelzing. De geur van het vliegveld, eau de cologne en vertrouwdheid omhulde me.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed en me even op armlengte afstand hield om me goed te kunnen bekijken. ‘Gezond verstand staat je goed. Hoe bevalt het leven in dat huis van anderhalf miljoen dollar dat je hebt gekocht? Is de buurt alles wat je ervan had gehoopt?’
De woorden rolden achteloos over zijn lippen, alsof hij naar mijn woon-werkverkeer vroeg.
Het effect op de ruimte was allesbehalve onbeduidend.
Het geroep in de directe omgeving verstomde zo abrupt dat het einde van de muziek van de dj onnatuurlijk hard klonk. De gasten om ons heen werden stil, hun hoofden kantelden zich met die bijna onmerkbare beweging die mensen maken wanneer ze weten dat er iets interessants gebeurt en ze elk woord willen opvangen zonder dat het lijkt alsof ze aan het meeluisteren zijn.
Aan de andere kant van de kleine kring bevroor Brookes hand – midden in een gebaar terwijl ze beschreef hoe Michael het ringdoosje opende. De diamant zweefde even in de lucht, ving nog een laatste flits van het licht op en werd toen volkomen stil.
Het champagneglas van mijn moeder bleef halverwege haar lippen steken. Mijn vader, die midden in een gesprek zat over Michaels promotietraject binnen zijn bedrijf, viel midden in een zin stil. De kleur trok zo snel uit zijn gezicht dat het leek alsof een foto vervaagde.
‘Welk huis?’ vroeg hij, de woorden zacht en gespannen, alsof hij zich een weg moest banen door iets in zijn keel. ‘James, welk huis?’
Ik nam een langzame slok van mijn wijn, en de pinot noir smaakte ineens rijker en dieper dan een moment eerder. Ik liet de warmte over mijn tong spoelen, slikte door en richtte mijn volledige aandacht weer op ons kleine familiegezelschap.
Acht jaar, dacht ik. Acht jaar lang was ik een bijfiguur, de ondersteunende rol in mijn eigen familie, en zag ik hoe alle aandacht onvermijdelijk weer op Brooke gericht was. Acht jaar lang hoorde ik steeds « Oh ja, Sophia, » als een soort nabeschouwing. Acht jaar lang werden berichten over mijn leven en werk beantwoord met beleefde knikjes en snelle verschuivingen naar wat Brooke dan ook op sociale media aan het doen was.
Ik had dit moment niet gepland. Maar nu het daar was, gekristalliseerd in de ruimte tussen de woorden van mijn oom en het gefluister van mijn vader, viel er iets in mij op zijn plaats met een verbazingwekkende helderheid.
‘Het huis op Sterling Heights,’ zei James, zich nog steeds niet bewust van het mijnenveld waar hij zich in had begeven. Hij nam een champagneglas aan van een voorbijlopende ober met een dankbare knik, alsof dit een doodgewoon gesprek was. ‘Het huis dat Sophia in 2016 kocht. Een prachtig huis in ambachtelijke stijl. Dat uitzicht op de bergen is spectaculair. Ik heb er overnacht toen ik de vorige keer in de stad was.’
Heel even leek de lucht om ons heen samen te trekken.
Brooke vond als eerste haar stem terug, de ongeloof in haar stem klonk scherper. ‘Sophia heeft geen eigen huis,’ zei ze met een klein, ongelovig lachje. ‘Ze huurt dat appartement vlakbij de universiteit. Weet je wel, die met die vreselijke parkeerplaats?’
‘Ik huurde dat appartement,’ corrigeerde ik mezelf, terwijl ik mijn toon kalm en bijna gemoedelijk hield. ‘Ongeveer twee jaar, tijdens mijn promotieonderzoek. Daarna kocht ik het huis in Sterling Heights. Dat is… alweer acht jaar geleden.’
Ik zag de woorden tot zich doordringen.
De hand van mijn vader klemde zich zo abrupt om zijn champagneglas dat ik bijna verwachtte dat het glas zou breken. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij, zijn stem nog steeds zacht maar met een nieuwe, scherpe ondertoon.
‘Ik heb het over de ambachtelijke woning met vijf slaapkamers die ik in juni 2016 voor 1,22 miljoen dollar heb gekocht,’ antwoordde ik kalm. ‘Die nu, volgens recente marktvergelijkingen, ongeveer 1,5 miljoen dollar waard is.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Ik verhief mijn stem niet. Dat was niet nodig. In de plotselinge stilte viel elke lettergreep als een steen in stil water in het midden van onze kleine kring.
Om ons heen ging het feest door in een werveling van beweging en licht – de dj die met iemand bij de speakers praatte, de cateraars die achter de schermen gerechten verplaatsten, gelach in de verte – maar binnen onze bubbel voelde alles onnatuurlijk scherp aan, als een foto waarvan de verzadiging te hoog was ingesteld.
Mijn moeder greep naar haar keel, haar vingers raakten de parelketting die ze droeg. Ze staarde me aan alsof ik een vreemde taal sprak. Mijn vader keek alsof iemand hem had verteld dat de lucht echt groen was en daar onweerlegbaar bewijs van had.
‘Dat is onmogelijk,’ zuchtte mijn moeder. ‘Waar—waar zou je in vredesnaam meer dan een miljoen dollar vandaan halen?’
‘Ik heb het niet contant gekocht,’ zei ik. ‘Ik heb tweehonderdveertigduizend euro aanbetaald en de rest gefinancierd. Hoewel ik de hypotheek zes jaar geleden heb afbetaald.’
James knikte goedkeurend en nam een slokje champagne. « Slimme zet, » zei hij. « Sophia is altijd al goed met geld geweest. Die tekenbonus van Helix Pharmaceuticals? Ze heeft het hele bedrag gebruikt om de hypotheek af te lossen. Ze heeft de hypotheek in twee jaar afbetaald. Ik was erg onder de indruk. »
De blik van mijn vader schoot naar James. « Tekenbonus? » herhaalde hij, zijn stem zwakjes. « Welke tekenbonus? »
‘Vanaf het moment dat ik bij Helix begon,’ zei ik, ‘boden ze me 180.000 dollar aan als tekenbonus om mijn postdocpositie op te zeggen en als senior onderzoeker aan de slag te gaan. Ik accepteerde het aanbod en gebruikte het volledig om de hypotheek af te lossen.’
Brookes gezicht was vreemd verstijfd, de geoefende glimlach die er de hele avond op had gezeten, verdween langzaam van zijn gezicht.
‘Je hebt honderdtachtigduizend dollar gekregen, alleen maar… voor het tekenen?’ vroeg ze, haar stem moeizaam en ijlend.
‘Dat is standaard voor hoge functies in farmaceutisch onderzoek,’ legde ik uit. ‘Vooral voor gespecialiseerd oncologisch werk. Mijn huidige jaarsalaris bedraagt driehonderdvijfenzeventigduizend, inclusief bonussen en aandelenopties.’
Ergens achter ons gleed een glas uit iemands vingers en spatte in stukken op de marmeren vloer. De scherpe knal weerklonk in de stilte. Verschillende gasten in de buurt draaiden zich om om te kijken.
‘Driehonderd…vijfenzeventig,’ herhaalde mijn vader mechanisch. ‘Een jaar.’
‘Het basissalaris is 280,-‘n-100,’ verduidelijkte ik. ‘De jaarlijkse prestatiebonussen liggen gemiddeld rond de 60,-, en mijn aandelenopties zijn dit jaar bij ongeveer 35,-100,- toegekend.’
James hief zijn glas iets in mijn richting, alsof hij in stilte een toast uitbracht. « Sophia is bescheiden, » zei hij. « Die aandelenopties? Ze zei dat ze nog vierhonderdtwintigduizend dollar aan niet-toegekende aandelen heeft. Plus de patentroyalty’s natuurlijk. »
‘Patent… royalty’s?’ fluisterde mijn moeder. Haar knokkels waren wit van de spanning waarmee ze de steel van haar glas vastgreep.
‘Ik heb elf patenten op systemen voor de toediening van oncologische geneesmiddelen,’ zei ik. ‘Die leveren jaarlijks ongeveer vijfennegentigduizend euro aan licentievergoedingen op.’
Brookes ringhand, die nog steeds in die onnatuurlijke half opgeheven positie stond, begon eindelijk te trillen. De diamant leek ineens niet meer zo groot.
Ik keek naar de gezichten van mijn ouders. De ogen van mijn moeder waren wijd open, haar pupillen verwijd, alsof ze geschrokken was. Mijn vader keek alsof hij een puzzel probeerde te leggen zonder de afbeelding op de doos te hebben gezien. Ze werden, misschien wel voor het eerst, geconfronteerd met een versie van mij die niet paste in het wazige, ietwat teleurstellende beeld dat ze lang geleden hadden gecreëerd en nooit de moeite hadden genomen bij te werken.
‘Ik begrijp het niet,’ zei mijn moeder uiteindelijk, met een trillende stem. ‘Je bent een… een farmaceutisch onderzoeker. Hoe kun je dit allemaal betalen?’
‘Ik ben directeur oncologisch onderzoek bij Helix Pharmaceuticals,’ corrigeerde ik hem vriendelijk. ‘Ik geef leiding aan een afdeling met zevenenveertig onderzoekers. We zitten momenteel in fase drie van klinische studies voor een medicijn dat de resultaten bij de behandeling van alvleesklierkanker aanzienlijk zou kunnen verbeteren.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
