Het geluid van de hand van mijn zus die tegen mijn gezicht sloeg, galmde door Terminal 3 van de luchthaven van Los Angeles als een geweerschot. Even leek alles stil te staan. De zakenman die aan zijn Starbucks nipte. De moeder die worstelde om haar twee kinderen in bedwang te houden bij Gate 42. Het stel dat ruzie maakte over hun ingecheckte bagage. De TSA-agent die de boardingpassen scande. Tweehonderd mensen, misschien wel meer, draaiden zich om en staarden ons aan.
Mijn wang gloeide, mijn oren suizden en ik stond als aan de grond genageld, mijn hand half voor mijn gezicht, mijn reistas nog steeds over mijn schouder. Jessica stond voor me, haar borst ging op en neer, haar gezicht was rood, haar ogen puilden uit van een woede die berekend en ingestudeerd leek. « Het is omdat je mijn leven hebt verpest! » schreeuwde ze, haar stem was ongetwijfeld tot in de volgende terminal te horen. Ik opende mijn mond.
Er kwam niets uit. Mijn ouders – mama in haar bloemenblouse, papa in een cargobroek en een Hawaïhemd dat ze speciaal voor deze reis hadden gekocht – kwamen aanrennen van de koffiestand waar ze hadden gewacht, maar ze maakten zich geen zorgen om mij. Ze vroegen niet of het goed met me ging. Mama pakte Jessica bij de schouders. « Schatje, wat is er gebeurd? » Papa draaide zich naar me toe.
Haar gezicht was al verstrakt en vertoonde die vertrouwde uitdrukking van teleurstelling die ik altijd al kende. « Alex, wat heb je gedaan? » « Ik heb niets gedaan, » snikte ze. Moeder onderbrak haar en omhelsde Jessica stevig. « Waarom maak je altijd zo’n drama? » Jessica snikte tegen de schouder van haar moeder en beefde over haar hele lichaam. « Hij was zo gemeen tegen me. »
Hij heeft de afgelopen week constant commentaar geleverd op die reis. Hij probeert alles te verpesten nog voordat we er zijn. Ik stond daar, mijn hand eindelijk rustend op mijn gezicht, terwijl ik de pijn in zijn nek voelde. Ik had geen woord over de reis gezegd. Ik had Jessica nauwelijks gesproken sinds ze het twee weken geleden tijdens het familiediner had aangekondigd, maar dat had nooit iets uitgemaakt.
De waarheid betekende niets voor Jessica. Overal om ons heen werd gefilmd. Ik zag telefoons tevoorschijn gehaald worden, camera’s op ons gericht, de kleine rode opnamelampjes die flitsten als beschuldigingen. Mijn handen begonnen te trillen. « Bied je excuses aan, » zei papa. Zijn stem was laag en beheerst. Een stem die zijn woede verraadde, maar ook zijn verlangen om in het openbaar zijn kalmte te bewaren.
Ik heb niets gedaan. Excuses aanbieden. Jessica schoof een beetje van haar moeder af en keek me door haar tranen heen boos aan. Haar mascara was duidelijk waterproof, want hij liep in perfecte, ononderbroken lijnen uit. Je doet dit altijd. Je maakt altijd alles om jezelf draaien. Het spijt me, fluisterde ik. Wees gewoon eerlijk. Jessica’s stem brak.
Ik kan nu niet bij je in de buurt blijven. Mama knikte meteen. Het is waarschijnlijk het beste. Je moet eens nadenken over je gedrag, Alex. Mijn gedrag. Ik zat daar, naar mijn telefoon te staren, te wachten om aan boord te gaan, toen ze naar me toe kwam en me een klap gaf. Goed, zei ik zachtjes. Papa kneep in mijn schouder. Niet om me te troosten, maar om me te waarschuwen.
We praten er nog eens over als we geland zijn. Dit is onacceptabel. Ze gingen terug naar hun plaatsen bij de gate. Jessica keek nog een laatste keer achterom, haar blik kruiste de mijne, en ik zag het. De lichte glimlach in haar mondhoek voordat ze haar blik afwendde. Ze had het hele plan bedacht, en ze hadden haar, zoals altijd, geloofd. Wat ze niet wisten. Wat ze niet konden weten, omdat ik ze niets had verteld, was dat ik de hele reis had betaald.
Elke dollar, elke reservering, absoluut alles. De vluchten van Los Angeles naar Honolulu, 4200 dollar. Ik had ze zes weken geleden al geboekt. Vier premium economy-tickets, omdat mijn vader had gezegd dat hij rugpijn had en Jessica terloops had opgemerkt dat ze absoluut niet zes uur in de economy class kon reizen. Het hotel, 3800 dollar voor vier nachten in het Hilton Hawaiian Village.
Twee aangrenzende slaapkamers met uitzicht op de oceaan, omdat Jessica ruimte nodig had, maar mama graag dicht bij ons wilde zijn. De huurauto, een SUV van $600, omdat papa erop stond dat we een stevig voertuig hadden om over het eiland te rijden. Activiteiten: $1500. Kaartjes voor de luau, de snorkeltocht, Pearl Harbor, Diamond Head – alles was vooraf betaald en geregeld.
In totaal $2100, betaald met mijn creditcard, alles zelf gepland, geboekt en betaald in zes weken tijd. Maar tijdens een familiediner vijf weken geleden stond Jessica op, met een glas champagne in haar hand, en kondigde aan: « Ik trakteer iedereen op een reis naar Hawaï. We gaan in juni. Alles betaald. » Mama slaakte een bewonderende kreet. « Lieverd, wat gul! » Papa glimlachte. « We hebben je goed opgevoed, Jess. »
Ik zat daar, mijn vork half tussen mijn mond, naar mijn zus aan de overkant van de tafel te staren. Ze keek me aan, glimlachte en mompelde: « Dank je wel. » En ik zei niets, zoals altijd. Ik bleef stil. Ik maakte geen ophef. Ik veroorzaakte geen problemen. Jessica kreeg alle eer. Mijn ouders prezen haar. En ik betaalde de rekeningen.
Zo was het altijd al geweest. Toen Jessica haar middelbareschooldiploma haalde, betaalde ik haar afscheidsfeest, 2000 dollar. Ze bedankte onze ouders voor alles. Toen ze haar eerste appartement kreeg, tekende ik mee voor het huurcontract omdat haar kredietrapport een ramp was. Ze plaatste op Instagram dat ze eindelijk onafhankelijk was. En toen was er haar verloving, die vier maanden duurde.
Ik had haar 5000 dollar geleend voor de ring. Ze heeft het me nooit terugbetaald. Onze verloving werd verbroken. Ze hield de ring. En ik heb er nooit iets van gezegd, omdat ik de oudste was. Omdat ik financieel onafhankelijk was. Omdat families elkaar steunen. Maar ze had me net midden op het vliegveld geslagen, voor de ogen van 200 mensen. En mijn ouders gaven mij de schuld.
‘Ik moet even naar de wc,’ zei ik, terwijl ik terugliep naar hen. Jessica liet mama iets op haar telefoon zien. Ze lachten allebei. Papa las een roman van Tom Clancy, zijn leesbril op zijn neus. Geen van beiden keek naar me. ‘Schiet op,’ zei papa zonder op te kijken.
« De landing begint over 20 minuten. » Ik liep naar het toilet, was halverwege en pakte toen mijn telefoon. Mijn handen trilden nog, maar mijn hoofd was helder, helderder dan in jaren. Ik opende de app van mijn luchtvaartmaatschappij en zag het bevestigingsnummer: K7R9P3. Vier tickets. Vlucht 447 in premium economy naar Honolulu, vertrek om 14:45 uur.
Ik heb de luchtvaartmaatschappij gebeld. Hawaiian Airlines, met Derek. Hoe kan ik u helpen? Ik moet drie tickets annuleren voor vlucht 447 naar Honolulu. Kunt u mij uw bevestigingsnummer geven? K7R9P3. (Toetsen klikken aan de andere kant.) Oké. Ik zie vier tickets. U wilt er drie annuleren? Ja. Houd het ticket van Alex Morrison maar.
Annuleer de andere drie reserveringen. De andere passagiers zijn Jessica Morrison, Robert Morrison en Linda Morrison. Klopt dat? Ja, dat klopt. Oké. Houd er wel rekening mee dat er annuleringskosten van $200 per ticket zijn. Omdat dit premium economy-tickets zijn en de vertrekdatum minder dan 24 uur is, wordt het resterende bedrag, minus de annuleringskosten, als reistegoed op uw account bijgeschreven. Perfect.
