Op kerstavond deed mijn moeder de deuren dicht en liet me in de kou op de veranda zitten. Toen stopte er een zwarte luxeauto en stapte de man uit van wie mijn familie dacht dat hij al jaren ‘dood’ was. Hij hield een oud boekhoudboek vast. Hij keek me recht aan, noemde me bij mijn naam alsof hij me al jaren kende. ‘Wie,’ vroeg hij, ‘heeft mijn geld uitgegeven onder jouw naam…’