Ik werd wakker voor zonsopgang, zette koffie en keek hoe de rivier zilverkleurig werd in het licht. Ik hervatte mijn lessen met een kalmte die mijn leerlingen al opmerkten voordat ik het zelf doorhad. Een meisje bleef op een middag na de les nog even en zei: « U lijkt nu gelukkiger, mevrouw Whitmore. »
Ik had haar achternaam bijna gecorrigeerd.
Toen glimlachte ik.
« Ik ben. »
In augustus heb ik mijn naam weer veranderd naar Anna Ellis.
De eerste keer dat ik het op een formulier schreef, aarzelde mijn hand even.
Toen kwamen de letters vanzelf.
Anna Ellis.
Ik ben weer van mij.
James en ik bleven contact houden, aanvankelijk voorzichtig. Er bestaat een vreemde intimiteit tussen twee mensen die dezelfde explosie vanuit tegengestelde perspectieven hebben meegemaakt. We romantiseerden het niet. We deden niet alsof de pijn ons voor elkaar bestemd maakte. We waren gewoon twee overlevenden die de littekens van elkaars leven begrepen.
In september nodigde hij me uit voor een kop koffie.
Geen legale koffie. Geen koffie die als bewijs dient.
Alleen koffie.
We ontmoetten elkaar in een klein café aan de rivier. Hij droeg een spijkerbroek in plaats van een pak. Ik droeg een gele trui, omdat ik had besloten dat geel hoopvol oogde en ik het zat was om eruit te zien alsof ik voor een getuigenverhoor stond.
‘Je ziet er anders uit,’ zei hij.
“Jij ook.”
“Ik ga nu slapen.”
“Dat moet fijn zijn.”
Hij lachte.
Het was de eerste keer dat ik hem hoorde lachen zonder bitterheid in zijn stem.
We praatten over alledaagse dingen. Kooklessen. Mijn leerlingen. Zijn plan om een maand lang door het zuidwesten van de VS te rijden. Mijn droom om alleen naar Italië te gaan – niet omdat ik niemand had om mee te gaan, maar omdat ik wilde bewijzen dat ik ook van mijn eigen gezelschap kon genieten.
Toen we afscheid namen, omhelsde hij me.
Warm. Zorgzaam. Respectvol.
Niets meer.
Nog niet.
Misschien wel nooit.
En op de een of andere manier was dat prima.
Die winter kocht ik een kleine krans voor mijn appartementdeur.
Op kerstavond, een jaar nadat de serre was gebouwd, nodigde ik drie vrienden uit. We dronken warme chocolademelk met veel te veel slagroom, bestelden Chinees eten en keken naar oude films terwijl de sneeuw over de Hudson dwarrelde. Na middernacht, toen ze vertrokken waren, stond ik bij het raam met een deken om mijn schouders geslagen.
Mijn telefoon trilde.
Heel even dacht ik, in mijn dwaasheid, dat het Marcus zou kunnen zijn.
Het was Jakobus.
Fijne kerst, Anna. Ik hoop dat het een rustige kerst wordt.
Ik keek rond in mijn appartement.
Bij het flikkerende kaarsje op tafel. Bij de blauwe vaat in de gootsteen. Bij de sneeuw achter het glas. Bij de weerspiegeling van een vrouw die verraden, vernederd, betaald om te wachten, gedwongen om te doen alsof, en die er desondanks op de een of andere manier in was geslaagd om niet wreed te worden.
Ik typte terug.
Dat klopt. Ik hoop dat dat bij jou ook zo is.