‘Inderdaad,’ zei ik kalm. ‘Ik ben de vrouw van uw zoon. Mijn voorwaarde is simpel. Ik wil een clausule laten toevoegen die volledige financiële transparantie garandeert als we ooit gaan scheiden en deze overeenkomst wordt gehandhaafd.’
« Ik wil dat er een verklaring wordt afgegeven waarin beide partijen onder ede alle bezittingen, schulden en zakelijke verplichtingen openbaar maken. Geen verborgen rekeningen, geen schulden wegsluizen naar schijnvennootschappen. Als ik met lege handen vertrek, wil ik er absoluut zeker van zijn dat wat u overhoudt volledig legaal is. »
Spencer zag er opgelucht uit. Hij dacht dat het een onbenullig verzoek was.
“Natuurlijk, Violet. Dat is sowieso standaard juridische procedure. We hebben niets te verbergen.”
Gordon keek sceptisch, maar hij wilde de handtekening liever dan dat hij in discussie ging. Ze voegden de clausule toe.
Ik heb getekend.
Ik wist toen nog niet dat dit kleine, ogenschijnlijk onbeduidende verzoek uiteindelijk het mes zou worden waarmee ik hun de keel zou dichtknijpen.
Nadat de papieren waren getekend, sloeg de sfeer in ons huis om van gespannen naar kil.
Spencer begon te verdwijnen.
Het begon met de telefoon. Vroeger liet hij hem altijd met het scherm naar boven op het aanrecht liggen. Nu zat hij hem in zijn zak, of als hij hem al neerlegde, lag hij altijd met het scherm naar beneden.
Als ik de kamer binnenkwam terwijl hij aan de telefoon was, verlaagde hij zijn stem of hing hij abrupt op.
‘Wie was dat?’ vroeg ik dan.
‘Ga gewoon aan het werk,’ snauwde hij. ‘Waarom ben je zo wantrouwend? Je verstikt me, Violet.’
Daarna volgden de late nachten.
Hij werkte tot laat door aan de fusie. Hij moest naar diners met de toezichthoudende commissie. Hij begon reizen te maken – drie dagen in New York, vier dagen in Londen.
Hij kwam terug van die reizen met een geur van dure eau de cologne en een schuldgevoel, en bracht me generieke cadeautjes mee uit de taxfree winkel op het vliegveld, alsof hij tol wilde betalen voor zijn afwezigheid.
Ik voelde me afgesleten, als een stuk hout dat met grof schuurpapier werd bewerkt. Ik werd dunner, stiller, minder zichtbaar.
Ik ben gestopt met vragen stellen, omdat ik al wist dat de antwoorden leugens waren.
Ik concentreerde me op mijn werk. Ik bleef tot middernacht in mijn werkplaats en vond troost in de eenvoud van hout en lijm.
Hout liegt niet. Als een verbinding zwak is, breekt hij. Het doet niet alsof het sterk is terwijl het je ondergang beraamt.
Het omslagpunt werd bereikt drie weken voor Kerstmis.
Ik was vroeg thuisgekomen van een locatiebezoek. Het was stil in huis.
Ik liep de keuken in om een glas water te halen en hoorde Spencers stem vanuit de serre komen. Hij moet gedacht hebben dat ik nog weg was.
Hij was aan de telefoon, zijn stem ontspannen en zelfverzekerd, een toon die hij al meer dan een jaar niet meer tegen me had gebruikt.
‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ik regel het. Ik ga niet toestaan dat het doorsleept naar het volgende fiscale jaar.’
Ik stond als versteend. Ik stond in de gang, mijn waterfles stevig vastgeklemd, mijn hart bonzend in mijn borst.
‘Ik ben het ermee eens,’ vervolgde Spencer. ‘Ze is op dit moment gewoon een last. Ik maak hier voor het nieuwe jaar een einde aan om het netjes te houden. Het wordt mijn kerstcadeau aan mezelf.’
Hij lachte. Het was een koud, afwijzend geluid.
“Ja, ik heb de papieren al klaar. Ik wacht alleen nog op het juiste moment. Misschien tijdens het kerstdiner. Papa vindt het een stoere zet om het in het bijzijn van iedereen te doen. Dan zet hij haar wel even op haar plek.”
Ik hield mijn adem in.
Ik voelde een fysieke klap op mijn borst, alsof hij naar buiten was gelopen en me had geslagen.
Hij was niet alleen van plan me te verlaten. Hij was van plan me te vernietigen.
Hij spande samen met zijn moeder om van onze scheiding een publiek schouwspel te maken, een machtsvertoon om indruk te maken op zijn vader.
Ik deinsde langzaam achteruit.
Ik stormde niet de kamer binnen. Ik schreeuwde niet. Ik gooide geen vaas tegen de muur.
Ik ging naar boven naar onze slaapkamer, deed de deur dicht en ging op de rand van het bed zitten.
Ik keek naar de foto’s op de commode, foto’s van ons van vier jaar geleden, gelukkig en met wapperend haar op het strand.
Ik pakte de lijst en legde hem met de voorkant naar beneden neer.
Ik huilde niet. Ik had al mijn tranen maanden geleden vergoten, huilend om een koude schouder die weigerde zich om te draaien.
Nu was er geen verdriet meer over. Er was alleen nog een koude, harde helderheid.
Ik was restaurateur. Ik wist hoe ik dingen moest repareren. Maar ik wist ook wanneer iets te verrot was om nog te redden.
Als hout is aangetast door termieten, moet je het niet schilderen. Je moet het verbranden.
Spencer wilde een showtje opvoeren. Hij wilde me met Kerstmis in een hinderlaag lokken.
Prima.
Ik liep naar mijn kast en pakte de jurk die ik voor het feest had gekocht. Ik streek de stof glad.
Daarna ging ik naar mijn werkplaats en opende de kluis.
Ik haalde de zwarte metalen kaart tevoorschijn die Eleanor me had gegeven.
Ik ging niet vluchten. Ik ging niet smeken. Ik ging me voorbereiden.
Net zoals ik een oppervlak voorbereidde voordat ik de verfverwijderaar aanbracht, wilde ik ervoor zorgen dat hij, wanneer hij eindelijk zijn zet zou doen, zou ontdekken dat hij niet zomaar verf verwijderde, maar het enige dat zijn hele wereld bijeenhield.
De volgende twee weken heb ik me voorgedaan als de perfecte, nietsvermoedende echtgenote.
Ik glimlachte. Ik streek zijn overhemden. Ik luisterde naar zijn leugens over te late vergaderingen.
Al die tijd telde ik de uren af, wachtend tot hij die envelop over de tafel zou schuiven .
De uitnodiging voor wat de Hargroves het kerstdiner ter verzoening noemden, was niet gedrukt op karton met gouden letters.
Het kwam in de vorm van een sms’je van Spencer, verzonden om twee uur ‘s nachts terwijl hij zogenaamd naast me lag te slapen.
Het was kort, zonder enige genegenheid en las meer als een dagvaarding dan als een verzoek om mijn gezelschap.
“Diner in het Waverly House, 19:00 uur. Draag de donkerblauwe kokerjurk, niet die met bloemenprint. Moeder vindt die met bloemenprint er goedkoop uitzien.”
Ik staarde in het donker naar het scherm en voelde het koude licht in mijn ogen prikken.
Hij vroeg me niet mee uit eten. Hij was een rekwisiet aan het aankleden voor een toneelstuk.
Ik wist precies wat de avond zou brengen.
Hij noemde het een verzoening, een kans om de gemoederen te bedaren voor de feestdagen. Maar ik wist door het telefoongesprek dat ik had afgeluisterd dat het in werkelijkheid een hinderlaag was.
Toen ik die avond de trap af liep, stond Spencer in de hal te wachten.
Hij droeg een smoking die meer kostte dan mijn vrachtwagen en keek ongeduldig op zijn horloge met schokkerige bewegingen van zijn pols.
Hij keek op toen ik naar beneden kwam, zijn ogen scanden me niet met verlangen, maar met de kritische, gevoelloze blik van een kwaliteitscontroleur die op zoek is naar een defect.
‘Goed,’ mompelde hij, terwijl hij zijn manchetknopen rechtzette. ‘Zo is het. Probeer alleen niet onderuit te zakken. En alsjeblieft, Violet, als oom Julian naar de beurs vraagt, zeg dan niet dat je aandelen niet volgt. Glimlach en knik gewoon. We hebben zijn kapitaal nodig voor de uitbreiding.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben er alleen maar ter decoratie.’
Hij ontkende het niet eens.
Hij opende gewoon de voordeur en liep naar buiten, in de verwachting dat ik twee stappen achter hem aan zou komen.
De privé-eetzaal in het Waverly House was enorm, ontworpen om iedereen binnen het gevoel te geven belangrijk te zijn en iedereen daarbuiten klein te laten voelen.
Een lange tafel strekte zich uit in het midden, vol met zilveren kandelaars en kristallen glazen die het licht weerkaatsten als gekartelde tanden.
Er zaten al meer dan 40 mensen toen we aankwamen.
Dit was geen intieme familiebijeenkomst. Het was een aandeelhoudersvergadering vermomd als een kerstfeest.
Er waren tantes die ik maar één keer had ontmoet, neven en nichten die me met openlijke minachting aankeken, en zakenpartners van wie de namen altijd met gefluister en eerbied werden uitgesproken.
De lucht was doordrenkt met de geur van dure parfum en het monotone geroep van stemmen die het over maar één ding hadden: geld.
Ik nam plaats naast Spencer. Halverwege de tafel voelde ik me onzichtbaar.
Het was een vreemd gevoel: fysiek aanwezig zijn, maar sociaal onzichtbaar.
De gesprekken gingen over en om me heen, zonder dat ik erbij betrokken werd.
Links van mij zat een vrouw genaamd Beatrice, een van Celeste’s bridgepartners, die luidkeels vertelde over haar recente reis naar de Middellandse Zee.
« Het jacht was 45 meter lang, » zei Beatrice, terwijl ze voor de duidelijkheid met een vork zwaaide. « Maar eerlijk gezegd was de bemanning zo traag dat we 20 minuten moesten wachten op de champagne. Kun je je dat voorstellen? Ik zei tegen Richard: ‘We huren nooit meer een jacht bij dat bedrijf. Het heeft de hele zonsondergang verpest.' »
Rechts van mij gaf oom Julian een jongere neef een preek over belastingontduiking.
‘Je moet de activa naar de Kaaimaneilanden overbrengen voordat het fiscale jaar eindigt,’ bulderde hij, lachend alsof belastingontduiking een charmant trucje was. ‘De overheid neemt al genoeg. Waarom zou je ze nog meer geven alleen omdat je lui bent met je papierwerk?’
Ik zat met mijn handen gevouwen in mijn schoot en dronk wat water.
Ik was een geest op het feest.
Ik keek hoe ze aten, hoe ze dronken en hoe ze zich verzorgden.
Ze waren allemaal zo wanhopig om te bewijzen dat ze ertoe deden, en maten hun waarde af aan de lengte van de polyester rompen en het rendement.
Toen keerde het oog van de storm zich naar mij toe.
Het gebeurde tijdens de pauze tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht. Gordon Hargrove, die als een koning op een troon aan het hoofd van de tafel zat , schraapte zijn keel.
Het geluid klonk als een hamer die op hout sloeg.
De kamer werd stil, in de wetenschap dat de patriarch wilde spreken. Zijn ogen, koud en hard als vuursteen, staarden me aan.
‘Dus, Violet,’ zei Gordon, zijn stem zo luid dat die tot in de verste hoeken van de kamer te horen was. ‘Spencer vertelde me dat je nog steeds bezig bent met die kleine meubelhobby van je.’
Aan tafel werd het stil. Veertig paar ogen richtten zich op mij.
Ik voelde de hitte in mijn wangen opkomen, maar ik dwong mezelf om mijn rug recht te houden.
Eleanors stem galmde na in mijn hoofd.
Laat je niet door hen buigen.
‘Het is geen hobby, Gordon,’ antwoordde ik met een kalme stem. ‘Het is een restauratiebedrijf. We hebben een zeer winstgevend jaar gehad.’
Gordon grinnikte, een laag, brommend geluid dat iedereen uitnodigde om mee te lachen.
‘Winstgevend,’ herhaalde hij, terwijl hij het woord proefde alsof het een bedorven oester was. ‘Leuk. Je schuurt toch oude stoelen? Zeg eens, hoeveel stoelen moet je schuren om één fles van de wijn die we vanavond drinken te kunnen betalen?’
Een golf van giechelend gelach ging door de kamer.
‘Het is eerlijk werk,’ zei ik, terwijl ik weigerde naar beneden te kijken. ‘Het is waardevol om dingen met een geschiedenis te bewaren.’
‘Geschiedenis betaalt niet voor lidmaatschappen van de countryclub, mijn beste,’ sneerde Gordon. ‘Geschiedenis koopt geen beveiliging. Het is misschien wel ouderwets, net als een kind dat limonade verkoopt. Maar laten we eerlijk zijn. Je draagt niet bepaald bij aan het Hargrove-imperium, hè?’
Ik keek naar Spencer.
Dit was hét moment.
Dit was het moment waarop een echtgenoot had moeten ingrijpen.
Op dat moment had hij moeten zeggen: « Dat is genoeg, pap. Ze werkt hard en is talentvol. »
Spencer keek naar zijn vader en vervolgens naar de tafel.
Hij pakte zijn wijnglas en wervelde de rode vloeistof rond.
‘Zij vindt het leuk om haar handen vuil te maken,’ zei Spencer met een strakke, verontschuldigende glimlach naar de gasten. ‘Ik niet. Ik zeg haar steeds dat ze mensen moet inhuren voor het vuile werk, maar ze staat erop om die overalls zelf te dragen. Het is excentriek.’
Het verraad trof me harder dan Gordons belediging.
Hij verdedigde me niet alleen niet, hij verontschuldigde zich zelfs voor mijn bestaan.
Hij gaf de roedel een signaal dat ik zwak was, dat ik onbeschermd was en dat ze konden bijten.
Celeste, die het bloed in het water rook, boog zich voorover. Haar gezicht vertoonde een masker van moederlijke bezorgdheid dat haar ogen niet bereikte.
‘We maken ons gewoon zorgen om je, Violet,’ zei ze, haar stem doorspekt met neerbuigendheid. ‘Een vrouw van jouw leeftijd moet aan de toekomst denken. Je hebt zekerheid nodig. Je kunt niet eeuwig op handarbeid blijven vertrouwen. Wat gebeurt er als je handen het begeven? Wat gebeurt er als je te oud bent om vloeren te schrobben of wat je dan ook doet?’
‘Ik restaureer antiek, Celeste. Ik schrob geen vloeren,’ zei ik, mijn geduld raakte op.
‘Het komt op hetzelfde neer,’ wuifde ze weg. ‘Waar het op neerkomt, is dat je een lastpost bent. Spencer heeft een partner nodig die de wereld waarin hij leeft begrijpt. Iemand die een gala kan organiseren, niet iemand die naar zaagsel en oplosmiddel ruikt.’
‘Ik denk dat het me prima gelukt is,’ zei ik, hoewel mijn stem bijna werd overstemd door het instemmende gemompel rond de tafel.
‘Ach, lieverd,’ lachte Celeste, terwijl ze haar vriendinnen aankeek. ‘Je doet je best. Dat moeten we je nageven. Je doet in ieder geval je best.’
De ober kwam de borden afruimen, maar de spanning bleef aanhouden.
Het werd dikker.
Toen besefte ik dat ze niet zomaar onbeleefd waren. Ze waren een bepaald verhaal aan het opbouwen.
Ze maakten publiekelijk duidelijk dat ik ongeschikt, onbeschaafd en onwaardig was.
Ze waren de basis aan het leggen, zodat wanneer Spencer me zou dumpen, iedereen in deze kamer zou knikken en zeggen: « Nou ja, natuurlijk. Het was onvermijdelijk. Ze hoorde er nooit echt bij. »
Ik keek de kamer rond, van Gordons zelfvoldane grijns tot Celestes gespeelde medelijden en de afgewende blik van mijn man.
Ze dachten dat ze naar een komedie keken. Ze dachten dat ik de clown was die niet doorhad dat de grap over háár ging.
Ik haalde diep adem.
De woede die ik verwachtte te voelen, bleef uit.
In plaats daarvan heerste er een kille vastberadenheid.
Ik raakte de zak van mijn colbert aan en voelde de omtrek van het metalen kaartje.
Ze wilden een spektakel. Ze wilden zien hoe die arme kleine houtbewerkster op haar plek werd gezet.
Prima.
Ik zag Spencer in zijn jaszak graaien. Ik zag de hoek van de crèmekleurige envelop.
Ik zag zijn hand licht trillen, niet van spijt, maar van de adrenaline van de jacht.
Hij stond op het punt zijn tekst uit te spreken. Hij stond op het punt dit diner in een tragedie te veranderen.
Maar hij was één ding vergeten.
In een tragedie sterven uiteindelijk alle personages.
In een wraakverhaal komt het slachtoffer in opstand.
‘Is er iets mis, Spencer?’ vroeg ik, waarmee ik de stilte verbrak net toen zijn hand de envelop aanraakte. ‘Je ziet eruit alsof je iets kwijt wilt.’
Hij keek me aan, verrast door mijn directheid.
Toen werden zijn ogen hard.
Het masker van de liefdevolle echtgenoot viel volledig af, waardoor alleen de meedogenloze bedrijfsbeul overbleef.
‘Inderdaad, Violet,’ zei hij, zijn stem luid genoeg om de kamer opnieuw stil te krijgen, ‘ja’.
Het doek ging open. De schijnwerper ging aan.
En ze hadden geen idee dat het script al herschreven was.
De envelop viel met een zachte, laatste plof op het tafelkleed, een geluid dat harder leek na te galmen dan het geklingel van de kristallen glazen in de volle zaal.
Spencer heeft het me niet rechtstreeks overhandigd.
Hij streek het document met twee vingers over het witte linnen, alsof het besmet was en hij zich er zowel fysiek als juridisch van moest distantiëren.
« Ik had dit al veel eerder moeten doen, » zei Spencer.
Zijn stem klonk koud, zonder enige resterende genegenheid.
Het was de stem van een man die deze zin voor de spiegel had geoefend tot hij ervan overtuigd was dat het de waarheid was.
‘Ik ben het zat om te doen alsof, Violet. We weten allebei dat dit niet werkt. Jij hoort hier niet thuis.’
Ik bekeek de envelop. Hij was dik, dichtgeplakt en zwaar door het gewicht van mijn verhuizing.
Ik greep er niet meteen naar. Ik liet het gewoon liggen, als een fysieke barrière tussen ons in.
Aan het hoofd van de tafel stond Gordon Hargrove op, zijn gezicht rood van de wijn en triomf.
Hij hief zijn glas hoog op, het kaarslicht brak door de amberkleurige vloeistof.
‘Op het nieuwe jaar!’, brulde Gordon, zijn stem galmde over de hoofden van de veertig gasten, ‘en op het afwerpen van ballast. Op 1 februari is mijn zoon een vrij man en is het huis eindelijk weer in goede staat. Geen zaagsel meer op de oprit.’
Hij hield even stil en keek me recht aan met een grijns die zijn mond vertrok.
‘Je staat straks op straat voor de Super Bowl, schat,’ kondigde Gordon aan, terwijl hij met zijn glas naar me wees. ‘Maar maak je geen zorgen. Er is vast wel ergens een opvanghuis waar ze rustieke charme waarderen.’
De zaal barstte in juichen uit.
Het was niet zomaar een beleefd gegrinnik. Het was een daverend applaus.
De familie van mijn man, zijn collega’s, de mensen voor wie ik vier jaar lang had gekookt en met wie ik bevriend probeerde te raken, stonden te applaudisseren.
Ze vierden de verwoesting van mijn leven alsof ze net een touchdown hadden gescoord.
Ik keek naar Spencer.
Ik heb hem echt aangekeken.
Jarenlang had ik hem gezien door de bril van onze beginjaren: de man die van oud hout hield, de man die dingen wilde bouwen.
Maar die man was verdwenen.
Misschien had hij wel nooit bestaan.
Tegenover me zat nu geen echtgenoot.
Hij was een doodsbang jongetje in een duur pak, wanhopig op zoek naar de goedkeuring van zijn vader, bereid zijn vrouw op te offeren alleen maar om een schouderklopje van de patriarch te krijgen.
Hij wilde niet van me scheiden omdat hij me haatte.
Hij wilde van me scheiden omdat hij te zwak was om van me te houden tegen hun wil in.
Het besef overspoelde me, koud en verhelderend.
Ik voelde geen hartzeer.
Ik voelde walging.
‘Nou,’ klonk Celeste’s stem boven het applaus uit.
Ze boog zich voorover, haar ogen fonkelden van boosaardigheid.
‘Kom op, Violet. Open het. Onderteken het. Doe het hier, zodat we het allemaal kunnen zien. Bespaar ons de juridische kosten van een achtervolging.’
‘Ja, doe het maar,’ riep Mason lachend vanaf de andere kant van de tafel. ‘Speel geen spelbreker, Violet. Maak geen scène met Kerstmis. Zet gewoon je handtekening en ga weg. Het toetje komt eraan.’
‘Heb je überhaupt een pen?’ riep iemand anders. ‘Of gebruik je een kleurpotlood?’
Het gelach laaide opnieuw op.
Ze waren me aan het uitdagen.
Ze wilden tranen.
Ze wilden dat ik het waterglas zou gooien, zou schreeuwen, instorten zodat ze met hun vingers konden wijzen en zeggen: « Kijk, ze is gek. Ze is een waardeloos mens. »
Ik weigerde hen de show te geven waarvoor ze betaald hadden.
Ik strekte mijn hand uit en pakte de envelop op.
Mijn bewegingen waren langzaam en weloverwogen.
Ik heb het niet geopend.
Ik heb het niet gescheurd.
Ik vouwde het papier dubbel en drukte er met mijn duim een scherpe, precieze vouw in.
Toen vouwde ik het weer dubbel.
Ik stopte het opgevouwen vierkantje in de binnenzak van mijn blazer, vlak naast het metalen kaartje dat tegen mijn ribben brandde.
Ik staarde naar Spencer.
Hij verschoof onrustig op zijn stoel, geïrriteerd door mijn stilte.
