Zijn antwoord was zo vreemd dat ik zonder erbij na te denken naast hem ging zitten. Ik wilde hem eigenlijk vragen wat hem dwarszat, maar we waren vreemden voor elkaar en het leek me niet gepast.
In plaats daarvan vroeg ik hem of hij uitkeek naar de volgende gezamenlijke maaltijd in de kerk.
Ik wilde hem eigenlijk vragen wat hem dwarszat.
We hebben die dag 15 minuten gepraat. En daarna nog 20 minuten tijdens de gezamenlijke maaltijd.
Na de mis maakten we een wandeling, daarna wandelden we, dronken we koffie en lunchten we.
Het gebeurde zo rustig dat ik het niet meteen als liefde zag. Ik dacht dat het gewoon twee oudere mensen waren die elkaar ervan weerhielden in hun eigen stilte te verzinken.
Hij vertelde me dat hij jaren geleden zijn vrouw bij een auto-ongeluk had verloren.
« Daarna waren het alleen mijn dochter en ik. Linda. » Er klonk een zekere terughoudendheid in de manier waarop hij haar naam uitsprak. « Ik heb haar alleen opgevoed en ben nooit hertrouwd. »
Aanvankelijk herkende ik het niet als liefde.
‘Na het verlies van mijn Daniel begreep ik dat sommige verliezen je leven in een ‘ervoor’ en een ‘erna’ verdelen,’ antwoordde ik.
Hij nam mijn hand in de zijne. « Precies zoals ik het voelde. »
Het was rond deze tijd dat ik begon te denken dat ik weer kon liefhebben. Ik hield weer van anderen.
Toen ontmoette ik Linda.
Arthur had me uitgenodigd voor het diner, en ze arriveerde midden in het dessert – lang en goed verzorgd, met zwart haar naar achteren gebonden en een gezicht van steen.
Arthur verstijfde toen ze binnenkwam. Dat was het eerste vreemde. Hij leek nerveus.
Toen ontmoette ik Linda.
‘O, u heeft gezelschap.’ Linda bekeek me van top tot teen en knikte toen. ‘Is dit de vrouw waarover u me vertelde?’
Arthur knikte. « Dit is Caroline. Caroline, mijn dochter Linda. »
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Linda, terwijl ze haar hand uitstak, maar niets aan haar wees erop dat ze het echt meende.
Later zei Arthur: « Ze is gewoon beschermend. We zijn al heel lang alleen. »
Ik geloofde hem. Waarom zou ik hem niet geloven?
Niets aan haar wees erop dat ze meende wat ze zei.