Er waren ook andere momenten. Kleine dingen die ik negeerde, omdat geluk, als het laat komt, te kostbaar is om in twijfel te trekken.
Op een dag zaten Arthur en ik te dineren in een restaurant toen een oudere man hem op de schouder tikte.
« Arthur! Hoe lang is het geleden, 25 jaar? Hoe gaat het met je? »
Arthur verstijfde, en even dacht ik angst in zijn ogen te zien.
Toen glimlachte hij en zei: « Je verwacht toch niet dat ik 25 jaar in één zin samenvat? »
Het kwam zo subtiel naar voren dat ik het niet meteen als liefde zag. Ik dacht dat het twee oudere mensen waren die elkaar ervan weerhielden in hun eigen stilte te verzinken.
Hij vertelde me dat hij jaren geleden zijn vrouw bij een auto-ongeluk had verloren.
« Daarna waren het alleen mijn dochter en ik. Linda. » Er klonk een zekere terughoudendheid in de manier waarop hij haar naam uitsprak. « Ik heb haar alleen opgevoed en ben nooit hertrouwd. »
Aanvankelijk herkende ik het niet als liefde.
‘Na het verlies van mijn Daniel begreep ik dat sommige verliezen je leven in een ‘ervoor’ en een ‘erna’ verdelen,’ antwoordde ik.
Hij nam mijn hand in de zijne. « Precies zoals ik het voelde. »
Het was rond deze tijd dat ik begon te denken dat ik weer kon liefhebben. Ik hield weer van anderen.
Toen ontmoette ik Linda.
Arthur had me uitgenodigd voor het diner, en ze arriveerde midden in het dessert – lang en goed verzorgd, met zwart haar naar achteren gebonden en een gezicht van steen.
Arthur verstijfde toen ze binnenkwam. Dat was het eerste vreemde. Hij leek nerveus.
Toen ontmoette ik Linda.
‘O, u heeft gezelschap.’ Linda bekeek me van top tot teen en knikte toen. ‘Is dit de vrouw waarover u me vertelde?’
Arthur knikte. « Dit is Caroline. Caroline, mijn dochter Linda. »
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Linda, terwijl ze haar hand uitstak, maar niets aan haar wees erop dat ze het echt meende.
Later zei Arthur: « Ze is gewoon beschermend. We zijn al heel lang alleen. »
Ik geloofde hem. Waarom zou ik hem niet geloven?
Niets aan haar wees erop dat ze meende wat ze zei.