Mijn naam is Margaret. Ik ben negenenzeventig jaar oud. En ik woon in mijn eigen huis – een koloniaal huis in een rustige straat waar vroeger het geluid weerklonk van dichtslaande horren, rennende voetstappen en ruzies tijdens Thanksgiving over lauwe ovenschotel.
Dit huis bevatte alles.
En decennialang gold dat ook voor mij.
De vrouw die alles bij elkaar hield.
Ik was een echtgenote.
Ik was een moeder.
Ik was de stille logistieke medewerker achter ieders leven — ik onthield tandartsafspraken, herhaalrecepten, boodschappenlijstjes, verjaardagen, deadlines voor collegegeld, sneeuwlaarzen, doktersbezoeken en toestemmingsformulieren.
Ik leefde in dienst van de beweging. Van anderen.
Er waren comfortabele jaren.
Er waren magere jaren.
Er waren nachten dat ik wakker lag en in het donker hoofdrekenen deed, zodat niemand anders zich zorgen hoefde te maken.
En toen, op een dag, stierf mijn man.
Die zin wordt nooit makkelijker.
