Ik stapte opzij, nam de microfoon van de agent en sprak luid, zodat iedereen het kon horen. Mijn woorden verlieten de kamer in shock 
“Ik heb altijd geweten dat je met me trouwde voor geld, en ik bleef wachten op het moment dat je eindelijk je ware gezicht zou laten zien. Ik heb prachtig nieuws voor je. Mijn vader is niet failliet. Hij droeg al zijn bezittingen aan mij over, zogenaamd zodat we samen van het leven konden genieten. Maar nu begrijp ik dat er helemaal geen bruiloft zal zijn.”
De stilte viel over de hal. Familieleden werden bleek. Iemand bedekte zijn mond. Iemand liet een glas vallen. De bruidegom begon te praten – excuses maken, glimlachen, doen alsof het allemaal een grap was.
Maar het was al te laat.
Ik gaf de microfoon terug, draaide me om en liep weg – in een witte jurk, zonder echtgenoot, maar met mijn waardigheid intact.
En op dat moment begreep ik iets belangrijks:
het beste wat er op een bruiloft kan gebeuren is het op tijd annuleren.
