Dat deed ze niet. Dat kon ze niet.

Binnen een uur was Mark weg. Moeder bleef die nacht, maar zei nauwelijks iets. Tegen de middag van de volgende dag pakte ze haar koffer in en vertrok zonder een woord te zeggen. Ik keek toe vanuit het raam – niet boos, niet tevreden. Gewoon verdrietig.

De weken die volgden waren anders. Opa hielp me bij elke juridische en zakelijke stap. Mijn vader bood zijn steun aan. Voor het eerst voelde ik me niet langer een kind dat de chaos van volwassenen moest zien te overleven. Ik voelde me iemand die haar eigen toekomst tegemoet ging.

Mijn moeder verhuisde naar een klein appartement in het centrum. Onze telefoongesprekken waren kort en gespannen. Sommige relaties hebben afstand nodig om te herstellen.

Ondertussen brachten opa en ik lange middagen door met het doornemen van contracten en bedrijfsrapporten. Hij had zich al lang op deze overgang voorbereid, nog voordat ik wist dat het eraan zat te komen.

‘Leiderschap,’ vertelde hij me op een avond, ‘gaat niet over luidruchtig zijn. Het gaat erom dat je niet bezwijkt onder de druk.’

Ik leerde dat dagelijks – en ik vond het leuk.

Een maand later stond mijn moeder onverwachts voor de deur. Ze zag er moe uit.

‘Ik wil me alleen maar verontschuldigen,’ zei ze zachtjes.