De verkoop van mijn gereedschap was dus niet eens genoeg. Het was maar een druppel op een hete plaat. Ze hadden mijn toekomst verbrand tot brandhout, en ze waren alweer op zoek naar het volgende bos om te kappen.
Ik stond op en begon te pakken – niet in paniek, maar met de methodische precisie van een geplande sloop. Ik pakte mijn kleren, mijn toiletartikelen, de paar boeken die ik bezat en het kleine blikken doosje met mijn geboorteakte en paspoort.
Mijn vader, Arthur, was een pragmatisch man. Mijn moeder, Brenda, maakte dat hij kon doen. Mijn broer, Miles, was het zwarte gat dat ze voedden. Ze vormden een gesloten systeem, en ik was het enige onderdeel dat ze konden liquideren.
Arthur was ervan overtuigd dat hij alles van waarde had meegenomen. Hij had mijn gereedschap, mijn werkbanken en mijn machines verkocht. In zijn ogen was de zaak afgesloten. Hij had van een hobby geld gemaakt en zijn probleem opgelost.
Maar toen ik de reistas dichtritste, verscheen er een langzame, koele glimlach op mijn lippen.
Mijn vader – de pragmatische schade-expert – was een meester in het inschatten van de waarde van dingen die hij kon zien: een auto, een huis, een gereedschapskist. Hij zag de wereld in termen van geld en waardevermindering.
Maar hij was een amateur. Hij was slordig.
Hij was mijn werkplaats binnengegaan, had de voor de hand liggende, glimmende dingen meegenomen en was niet verder gaan kijken.
Hij had de meest waardevolle dingen achtergelaten.
Ze hadden het gereedschap wel verkocht, maar ze waren het hout vergeten. Ze waren de enorme, zorgvuldig uitgekozen stapels zeldzaam klankhout vergeten die ik verborgen hield in een kast met een valse bodem onder de vloerplanken die ik had gelegd. Ze kenden het verschil niet tussen een plank grenen en een 50 jaar oude, eersteklas plank Braziliaans palissander. Ze wisten niet dat de reststukken die ik al vijf jaar aan het drogen was, meer waard waren dan al het gereedschap bij elkaar.
Ze waren vergeten waartoe ik in staat was, en ze waren vergeten van wie ik het geleerd had.
Ze waren Patrick helemaal vergeten.
Ik pakte mijn telefoon. Ik wilde niet mijn broer of mijn moeder bellen. Ik draaide het nummer van mijn mentor, de man die meer een vader voor me was geweest dan Arthur ooit was geweest.
‘Patrick,’ zei ik met een kalme stem. ‘Ik heb je hulp nodig, en je vrachtwagen. Mijn vader heeft net mijn gereedschap verkocht.’
Er viel een stilte, waarna aan de andere kant een lage, dreigende stem klonk.
‘Hij wat?’
“Ik ben onderweg.”
Mijn vader, Arthur, zei altijd dat hij hard werken respecteerde, maar wat hij daarmee bedoelde was een salaris. Mijn passie voor gitaarbouw was in zijn ogen een grillige tijdverspilling.
‘Jij krijgt splinters,’ zei hij dan. ‘Ik krijg elk kwartaal een bonus. Zie je het verschil?’
Hij was een schade-expert, iemand die zijn dagen doorbracht met het toekennen van een financiële waarde aan de tragedies van anderen. Hij was pragmatisch tot op het wrede af, en hij zag geen enkel rendement in mijn gekozen vakgebied.
Mijn broer Miles was precies het tegenovergestelde. Hij was Arthurs prijswinnende renpaard. Miles was 23, studeerde aan een prestigieuze rechtenfaculteit en bezat een natuurlijke charme waardoor mensen hem graag dingen gaven. Het familiefonds werd opgericht op de dag dat hij zijn toelatingsbrief ontving. Vanaf dat moment draaide het financiële zwaartepunt van de hele familie om hem.
Mijn moeder, Brenda, nam extra administratief werk vanuit huis op zich en typte razendsnel de schoolboeken van Miles te betalen. Mijn vader annuleerde zijn visuitjes en stelde reparaties aan het huis uit – allemaal om ervoor te zorgen dat Miles’ collegegeld op tijd betaald werd.
En ik… ik was de tweede inkomstenbron van het gezin.
Mijn reis in de gitaarbouw was geen hobby. Het was een erfenis.
Mijn grootvader – de vader van mijn moeder – was vioolbouwer geweest in zijn geboorteland. Hij was een stille, nauwgezette man die naar vernis en zaagsel rook. Toen ik tien was, legde hij zijn kleinste beitel in mijn hand en zei:
“Het hout weet al wat het wil zijn, Mia. Je hoeft alleen maar te luisteren.”
Hij overleed twee jaar later en liet me zijn complete gereedschapskist na. Die was door zijn handen gladgesleten en bevlekt met de sporen van zestig jaar werk. Ze waren van onschatbare waarde.
Voor mijn vader waren het gewoon oude rommel in een doos.
Toen ik aan mijn leerlingschap begon bij Patrick, de meest gerespecteerde gitaarbouwer van de staat, stond Arthur perplex.
« Je gaat als winkelmedewerkster voor het minimumloon aan de slag, terwijl je ook een bedrijfsopleiding zou kunnen volgen. »
Hij begreep niet dat het minimumloon slechts het begin was.
Ik werkte 40 uur per week voor Patrick om het vak te leren. Daarna ging ik naar een eethuis en werkte nog eens 20 uur als ober om te sparen. Elke dollar investeerde ik in mijn toekomst. Ik kocht een tweedehands draaibank. Ik spaarde een jaar lang voor een professionele lintzaag. Maandenlang bouwde ik mijn werkplaats in de schuur, isoleerde ik hem, legde ik de elektriciteit aan en installeerde ik een complex bevochtigingssysteem om het delicate hout te beschermen.
Mijn familie heeft hier niets van gezien. Ze zagen alleen de schuurdeur dichtgaan. Als ik uitgeput en onder het zaagsel binnenkwam, zuchtte mijn moeder.
‘Ik wou dat je wat meer tijd met ons doorbracht, Mia. Je broer is dit weekend thuis. Kun je niet gewoon een avondje normaal doen?’
Normaal? Voor hen?
Normaal betekende bijdragen aan de bodemloze put van Miles’ ambitie.
Vorig jaar, toen Miles een gloednieuwe, geavanceerde laptop nodig had voor zijn intensieve studie, stelde Arthur voor dat ik mijn auto zou verkopen. Het was een oude, afgetrapte sedan, maar het was mijn auto – de auto waarmee ik naar mijn beide banen reed.
‘Het is gewoon praktisch, Mia,’ had Arthur uitgelegd alsof ik een kind was. ‘Miles heeft dit nodig voor zijn carrière. Jij kunt de bus nemen. Het is een kleine opoffering voor het gezin.’
Ik heb tegen hem gevochten. Ik heb hard gevochten, maar Brenda heeft me uitgeput.
“Alsjeblieft, schat, maak je vader niet boos. Het is maar… het is maar voor even. Denk eens aan hoe trots we zullen zijn als Miles straks advocaat is.”
Ik gaf toe. Ik verkocht de auto. Miles kreeg zijn laptop. Ik begon de bus te nemen, waardoor ik twee uur reistijd extra kwijt was aan mijn toch al zware dagen.
En Miles? Hij gebruikte de laptop om basketbalwedstrijden te streamen en in aandelen te handelen, iets waar hij meer over leerde in een peperduur keuzevak.
Dit was het patroon. Mijn offers waren praktisch van aard. Miles’ rechten waren investeringen.
Nu ik op mijn bed zat met mijn tas ingepakt, begreep ik de pijnlijke waarheid. Mijn vader had niet alleen een hekel aan mijn hobby, hij had een hekel aan mij. Hij had er een hekel aan dat ik een leven opbouwde dat niet om hem draaide. Hij had er een hekel aan dat ik een passie had die hij niet kon kwantificeren of beheersen. En bovenal had hij er een hekel aan dat ik iets van waarde had dat hij me kon afnemen.
Het verkopen van mijn gereedschap was geen laatste redmiddel. Het was een machtsspel. Het was zijn manier om me eraan te herinneren dat hij de baas was, dat mijn dromen wegwerpbaar waren en dat mijn enige praktische waarde lag in het feit dat ik een middel was voor zijn oogappel.
Hij had het hart uit mijn wereld gerukt om het te verpanden voor het comfort van zijn zoon. Hij dacht dat hij me een lesje leerde over praktische zaken. Hij dacht dat hij me liet zien wie de baas was.
Maar hij had alleen maar bevestigd wat ik al lang vermoedde.
In dit huis was ik geen dochter. Ik was een onderpand.
De koplampen van een grote vrachtwagen schenen over de muur van mijn slaapkamer.
Patrick was hier.
Ik ritste mijn tas open, haalde het kleine blikken doosje eruit en pakte mijn huissleutel. Daarna liep ik naar beneden. Het huis was stil, het zachte gemurmel van de televisie vormde een vertrouwd achtergrondgeluid. Mijn ouders waren in de woonkamer. Miles was waarschijnlijk nog in de bibliotheek, zich er totaal niet van bewust dat zijn toekomst nu gefinancierd werd door de diefstal van de mijne.
Ik legde de sleutel op het aanrecht. Ernaast legde ik een eenvoudig briefje. Ik schreef het niet uit woede. Ik schreef het met de koele, heldere precisie van een van de beitels van mijn grootvader.
Je hebt mijn gereedschap verkocht. Ik heb mijn toekomst behouden. Neem geen contact meer met me op.
Ik liep de achterdeur uit en sloot die zachtjes achter me. Ik keek niet achterom.
Ik klom in de cabine van Patricks vrachtwagen. De geur van zaagsel en oude koffie was een welkome verademing.
‘Hij gaat hier spijt van krijgen,’ zei Patrick met een lage, grommende stem.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Laten we gaan. We hebben werk te doen.’
De woede overviel me pas toen we op de snelweg waren. Het kwam als een plotselinge, verblindende golf, zo intens dat ik ervan begon te trillen. Het was niet de vurige, schreeuwende woede die ik in de eetkamer had gevoeld. Dit was een koude, kristalheldere woede – de woede van de geschonden, de verradenen.
Maar daaronder ontstond iets nieuws.
Oplossen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
