‘Hij heeft niet alleen het gereedschap verkocht, Patrick,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Hij heeft de werkbanken verkocht, de freestafel die ik helemaal zelf had gebouwd, het ventilatiesysteem, de luchtontvochtiger. Hij heeft een vreemde mijn leven laten plunderen.’
Patrick klemde zich vast aan het stuur, zijn knokkels wit van spanning. Hij was een man van eind zestig met vriendelijke ogen en handen als gehavend leer. Hij was een meester en had mijn potentieel vanaf de eerste dag gezien. Hij was de vader geworden die Arthur nooit was geweest.
‘Hij is een dwaas, Mia,’ zei Patrick. ‘Een destructieve, onwetende dwaas, maar hij is ook nog eens slordig.’
“Wat heeft hij gemist?”
‘Alles,’ zei ik, met een grimmige glimlach op mijn lippen. ‘Hij heeft alles gemist wat ertoe doet.’
We reden een terrein op waar je 24 uur per dag apparatuur kunt huren. Patrick leunde tegen de balie en sprak met de slaperige medewerker.
“Ik heb een vrachtwagen van 4,8 meter, twee stevige steekwagens en een handkar nodig.”
Hij betaalde contant.
Een uur later stonden we geparkeerd twee straten verderop van mijn huis.
‘Ik kan ze je vrachtwagen niet laten zien,’ legde ik uit.
‘We hebben meer nodig dan alleen wijzelf,’ zei Patrick, terwijl hij naar het donkere huis keek. ‘Dat is een zware last.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb wat connecties ingeroepen.’
Op dat moment stopten er nog twee auto’s. Het waren drie mannen van het plaatselijke houtbewerkersgilde – vrienden van mij en Patrick. Ze waren groot, bekwaam en, nadat ze een half seconde van het verhaal hadden gehoord, stilletjes woedend.
‘We werken in stilte,’ zei ik, terwijl ik ze allemaal handschoenen gaf. ‘We parkeren om de hoek. We gebruiken niet de voordeur. We gaan via de achterpoort rechtstreeks naar de schuur. We nemen alles mee.’
De volgende drie uur werkten we als een spookploeg. We reden de vrachtwagen achteruit de steeg in, zetten de motor af en gebruikten de rolwagens om de zware onderdelen te verplaatsen – onze bewegingen waren geoefend en geruisloos. Eerst mijn twee overgebleven industriële werkbanken, die Arthur over het hoofd had gezien omdat ze in het vieze gedeelte van de schuur stonden. Daarna mijn kolomboormachine en lintzaag, verborgen onder een zeil.
En dan de hoofdprijs.
Ik knielde neer bij de achterwand en gebruikte een koevoet om drie planken van de vloer die ik had gelegd los te wrikken. Daaronder bevond zich een ondiepe, met lood beklede kruipruimte, perfect gereguleerd qua luchtvochtigheid, en daarin lag mijn schat.
Het was mijn verzameling klankhout. Voor een leek zoals mijn vader was het gewoon een stapel hout. Voor een gitaarbouwer was het een kluis.
Er waren 30 sets eersteklas Sitka-sparrenhout, 10 jaar gerijpt. Er waren meerdere blokken gevlamd esdoornhout, een dozijn sets Indisch palissanderhout en in een speciale vitrine drie sets Braziliaans palissanderhout van vóór het verbod.
Dat hout alleen al was meer waard dan Miles’ collegegeld.
Ik had het bewaard voor het moment dat ik er bekwaam genoeg voor zou zijn.
Een voor een deelden we de planken uit, waarbij we ze voorzichtiger behandelden dan de meeste mensen met kristal omgaan. We laadden ze in de vrachtwagen en stapelden ze met professionele zorg op. We namen de planken mee waar ze op hadden gestaan. We namen de overgebleven isolatiepanelen mee.
We hebben mijn winkel teruggekregen.
Tegen 4 uur ‘s ochtends was het schuurtje een holle ruimte, precies zoals het was geweest toen mijn ouders erin trokken: een lege, nutteloze doos.
We reden naar Patricks werkplaats, een groot, prachtig schuurachtig gebouw op zo’n 50 kilometer afstand, en laadden alles uit in zijn ruime, veilige opslagruimte. Toen het laatste stuk erin stond, begon de zon de lucht net roze te kleuren.
De mannen van het gilde – ware helden – knikten alleen maar, namen mijn gefluisterde, met tranen in de ogen uitgesproken dankbetuigingen in ontvangst en reden weg, de dageraad tegemoet.
Patrick legde een zware hand op mijn schouder.
‘Je bent hier veilig, Mia. Er is een appartement boven de winkel. Je kunt er gebruik van maken zolang je het nodig hebt.’
‘Dank je wel, Patrick,’ fluisterde ik, terwijl de vermoeidheid en adrenaline me eindelijk parten speelden.
« Nu, » zei hij, terwijl hij me een warme kop koffie uit een thermoskan aanreikte, «
“Laten we je gereedschap zoeken.”
Dit was de slimme valstrik. Mijn vader, Arthur, was schade-expert. Hij wist hoe hij zaken moest afhandelen, maar hij was geen specialist. Hij kende de gitaarbouwerswereld niet. Het is een kleine, hechte wereld, en er zijn maar een handjevol handelaren in de regio die überhaupt zouden weten wat die gereedschappen waren, laat staan dat ze het geld zouden hebben om ze te kopen.
Om precies 8:00 uur zaten Patrick en ik in zijn kantoor, met een lijst telefoonnummers tussen ons in.
‘Bel jij de pandhuizen maar,’ zei hij. ‘Vraag naar gereedschap voor muziekinstrumenten. Ik bel de handelaren wel. Ik begin met Henderson.’
Henderson’s Fine Instruments was de grootste en meest gerenommeerde handelaar in de regio. De heer Henderson en Patrick hadden een 30-jarige geschiedenis van vriendschappelijke rivaliteit en wederzijds respect.
Ik heb een uur lang niets bereikt met pandjeshouders die geen idee hadden wat een schaaf was. Terwijl ik de telefoon ophing met weer een verwarde manager, hoorde ik Patricks stem in de andere kamer – zijn toon werd plotseling ijzerhard.
‘Wat is er, John?’
Hij luisterde. Daarna sprak hij weer, langzamer.
« Hij zei dat zijn dochter met de hobby was gestopt. »
Een beat.
“Ja, ja, dat is zij.”
Nog een beat.
“Nee, ze is hier. Ze is mijn leerling.”
Zijn stem werd scherper.
« Hij vertelde je dat hij ze mocht verkopen. »
Ik hield mijn adem in.
‘Ik begrijp het, John,’ zei Patrick met een ijzige stem. ‘Die man heeft je niet zomaar het gereedschap van zijn dochter verkocht. Hij heeft je gestolen goederen verkocht. De verzameling van haar grootvader lag daar. Die zijn onvervangbaar.’
Een pauze.
‘Ik begrijp uw standpunt,’ vervolgde Patrick. ‘En u begrijpt het mijne. Die man – Arthur – heeft fraude gepleegd. Hij heeft u opgelicht en mijn leerling bestolen.’
Nog een pauze.
« Nee, ik wil niet dat je de politie belt. Nog niet. Ik heb een beter idee. »
Zijn stem werd ijzig kalm.
‘Zeg eens, John, wanneer komt hij de definitieve vrachtdocumenten ondertekenen?’
De ochtend barstte los.
Ik verbleef in het appartement boven Patricks winkel, dat al snel mijn nieuwe thuis werd. Het was klein, maar het hele appartement rook naar oud hout en vernis – een geur die veiliger aanvoelde dan in welke andere plek ik ooit had gewoond.
Mijn telefoon, die ik op stil had gezet, lichtte op als een kerstboom.
15 gemiste oproepen van moeder. 8 van Arthur. Een stroom steeds hysterischer wordende sms’jes van Miles.
Miles, 7:30 uur ‘s ochtends. Waar ben je? Mama heeft een paniekaanval.
Miles 7:45 uur: Serieus, Mia, dit is niet grappig. Papa is net naar de schuur gegaan. Hij belt de politie. Je kunt maar beter terugkomen en zijn spullen terugbrengen.
Miles 7:46 uur. Zijn spullen? Vermist, het is diefstal.
Miles, 8:15 uur ‘s ochtends. Mama is in tranen. Je hebt het deze keer echt verpest. Je bent de meest egoïstische persoon die ik ooit heb ontmoet. Papa rijdt naar je winkeltje om met je baas te praten.
De laatste bezorgde me de rillingen.
Ik rende de trap af.
« Patrick, mijn vader is onderweg hierheen. »
Patrick was aan de telefoon, met een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Hij stak een hand op en legde me het zwijgen op.
“John is nu onderweg naar mijn winkel. Hij denkt dat Mia hier is. Perfect. Laat hem maar komen. Dat scheelt ons een ritje.”
Hij luisterde en zei toen:
“Nee. Blijf gewoon waar je bent. Ik regel dit wel.”
Hij hing op en keek me aan.
‘John Henderson is onderweg,’ zei hij. ‘Hij is niet blij. Het schijnt dat je vader hem niet alleen jouw gereedschap heeft verkocht, maar ook mijn Festool-schuurmachine die je had geleend. Hij heeft fraude gepleegd tegen een man die zijn brood verdient met het kopen en verkopen van bedrijven.’
Patricks mondhoeken trokken samen.
“Je vader is een spectaculaire—”
Op dat moment remde een auto piepend af op de grindoprit. De grijze sedan van mijn vader.
Arthur stormde de auto uit, zijn gezicht een paarse, woedende massa. Hij liep naar de winkel, zag me in de deuropening staan en wees met zijn vinger.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
