Ik werd dertig op een zaterdag in februari, en mijn ouders stonden erop dat we dat groots zouden vieren.
Ik had iets simpels voorgesteld: een etentje met hen, mijn zus, misschien een paar ooms. Mijn moeder, Carmen, lachte het weg. « Familie is familie, Lucía. Doe niet zo raar. »
Toen ik bij het restaurant aankwam, begreep ik waarom ze me hadden gevraagd elegant gekleed te gaan. Ze hadden de hele eetzaal afgehuurd. Er waren bijna tweehonderd mensen – familieleden die ik al jaren niet had gezien, verre kennissen, mensen die me nauwelijks kenden. Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik overtuigde mezelf ervan dat ze me misschien, voor één keer, echt wilden eren.
Ik had het mis.
Tijdens het dessert stond mijn vader, Julián, op en vroeg om stilte. Hij hief een glas en noemde mijn naam met een stijve glimlach. « Vandaag vieren we Lucía’s verjaardag… en we willen ook iets ophelderen. »
Mijn maag trok samen. Mijn zus Marina keek me aandachtig aan, alsof ze al wist wat er ging gebeuren.
Mijn vader legde een bruine envelop voor me neer. « Hier is de factuur. »
