Victor lachte veel te hard. « Wat? »
Ik hield de microfoon stevig in beide handen vast. « Het appartement is van mij. Ik heb het gekocht vóór ons huwelijk. Het is beschermd door een contract, wordt onderhouden met mijn inkomen en is bevestigd door uw handtekening uit 1999. »
Zijn uitdrukking veranderde lichtjes. Precies genoeg.
Lila’s hand gleed van de stoel af.
Victor herstelde snel. Hij presteerde altijd goed in het openbaar. « Dit is belachelijk. Je bent in de war. »
‘Nee,’ antwoordde ik kalm. ‘Je was onvoorzichtig.’
Zijn kaak spande zich aan. « Zet de microfoon uit. »
De evenementenmanager bewoog zich niet.
Ik kende hem. Victor niet.
Victor kwam dichterbij. « Elise, maak jezelf niet belachelijk. »
Dat was ironisch. De man die zijn maîtresse meebracht naar ons jubileumdiner, maakte zich ineens zorgen over de waardigheid.
Ik zette de microfoon terug op de standaard. « Je hebt gelijk. Vanavond is niet de plek voor juridische documenten. »
Victor haalde opgelucht adem. « Precies. »
Dus ik liet hem geloven dat hij de controle weer terug had.
De rest van de avond trad hij op voor de aanwezigen. Hij kuste Lila’s hand. Hij vertelde de gasten dat ik labiel was. Hij accepteerde medeleven van mannen die hem jarenlang hadden benijd. Op een gegeven moment sneed hij zelfs de jubileumtaart aan met Lila, terwijl ik rustig thee zat te drinken.
Mijn telefoon trilde onder de tafel.
Een bericht van mijn advocaat, Mara: Alle documenten zijn klaar. Zeg het maar.
Ik typte terug: Morgenochtend.
Aan de andere kant van de balzaal leunde Lila tegen Victor aan en fluisterde luid genoeg zodat ik het kon horen: « Kunnen we de inrichting veranderen? Haar smaak is nogal ouderwets. »
Victor grijnsde. « Verbrand alles. »
Ik keek naar de kaarsen en dacht aan elk bonnetje. Elke eigendomsakte. Elk bankafschrift. Elke beveiligingsopname van het appartement waar Victor terloops met Lila besprak hoe ze hun gezamenlijke bezittingen moesten verbergen. Elke e-mail die hij verstuurde vanaf de laptop van het bedrijf die ik ooit had laten repareren.
Hij dacht dat ik jarenlang in stilte in hoekjes had gebreid.
In werkelijkheid was ik een zaak aan het opbouwen.
Om middernacht keerde Victor thuis terug, ruikend naar champagne en arrogantie.
Lila ging met hem mee.
Ik zat blootsvoets in de woonkamer, mijn haar opgestoken, een dikke map op mijn schoot.
Victor bleef in de deuropening staan. « Waarom ben je hier nog? »
Ik keek even rond in het appartement. Notenhouten boekenkasten. Stadslichten door de ramen. De piano waar onze dochter vroeger op speelde, voordat ze naar het buitenland verhuisde.
“Omdat ik hier woon.”
Lila liep verder naar binnen. « Niet na morgen. »
Ik opende de map langzaam.
Victor rolde met zijn ogen. « Nog meer documenten? »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Een van mijn favoriete hobby’s.’
Hij lachte.
Ik heb één pagina eruit gehaald en op de salontafel gelegd.
Zijn lach verdween als sneeuw voor de zon toen hij het briefhoofd zag.